«Японцы с каждым годом уезжают отсюда всё более грустными»
Курилы — это почти космос. Многие мечтают там побывать или хотя бы задумываются о посещении земли, вокруг которой ломается столько геополитических копий. Но в конечном итоге приезжают (а точнее, приплывают или прилетают) сюда, как справедливо отмечал один известный генератор случайных афоризмов, не только лишь все — мало кто.
Завтра вы никуда не полетите
Едва ли не большая часть территории Южных Курил — это пограничная зона. Для ее посещения нужно получить соответствующее разрешение погрануправления Сахалинской области. Если планировать поездку заранее, это можно без проблем сделать онлайн за 15 рабочих дней до прибытия. Если же вы решили поехать экспромтом и по-быстрому получить индивидуальный пропуск в Южно-Сахалинске, то процесс в итоге вполне может затянуться примерно на тот же срок.
— Значит, завтра вы никуда не полетите, — безапелляционно сообщает нам в приемной обнесенного высоким забором с колючей проволокой здания ФСБ равнодушная к происходящему сотрудница управления. Так, словно волны о скалы, о суровую реальность ведомственного приказа № 455 мгновенно разбились все уймы интернет-отзывов о пропуске «в тот же вечер» или «максимум — на следующее утро». Видимо, на своей родной земле русский человек должен страдать или хотя бы томиться мучительным ожиданием. Иначе никак.
Южно-Сахалинск
Спустя почти неделю, за которую был основательно исхожен и изъезжен остров Сахалин, разрешения получены и настало время новых трудностей. Поскольку попасть на Курилы можно только по воде или по воздуху, практическая возможность добраться до Курильской гряды в решающей мере зависит от погоды. От весьма и весьма капризной погоды. Между Южно-Сахалинском и островами Кунашир и Итуруп с 2016 года существует регулярное авиасообщение, но ваш борт может несколько дней, а то и недель дожидаться благоприятных метеоусловий.
Чуть менее зависим от постоянных погодных колебаний теплоход «Игорь Фахрутдинов», однако он курсирует между Сахалином и Южными Курилами всего раз в неделю, и билеты на него — в данном случае отзывы в интернете вполне точны — необходимо брать хотя бы за несколько недель до предполагаемой поездки. И да, следует иметь в виду, что в холодное время года корабль может попросту застрять во льдах (как, например, в феврале 2018-го) или же, по словам местных жителей, совсем не прийти в пункт назначения по той причине, что кто-то арендовал его для VIP-отдыха.
На русском рубеже
В ходе бдительного дежурства на сайте единственного островного авиаперевозчика перехватить пару свободных билетов на ближайший рейс на Кунашир всё же удалось. То, что свое «автохтонное» название — Черный остров — Кунашир получил вполне обоснованно, понимаешь еще до приземления. Темные величественные силуэты действующих вулканов Тятя и Руруй сразу настраивают на прибытие не на какой-то массовый курорт, а на малоосвоенные заповедные земли — край света.
Своеобразная окраинность, пограничность самого южного острова Курильской гряды ощущается буквально во всем. Начиная от географии: всего лишь в 16 км от острова — земля Японии. И заканчивая местной прессой: единственное печатное издание Кунашира носит гордое название «На рубеже».
На острове нет городов. От слова совсем. При этом кунаширский поселок городского типа Южно-Курильск является самым крупным населенным пунктом на Курильских островах. На его центральной площади — памятник русским первооткрывателям Курильских островов и неизменный бюст Ленина. Чуть поодаль — церковь Живой Троицы и обелиск в честь победы над милитаристской Японией. Диалектическое сочетание «предметов культа» разных периодов отечественной истории во всей своей противоречивой красе.
Туристам здесь не место
Особая островная «рубежность» наложила заметный отпечаток на мировосприятие и нравы местных жителей. В них отчетливо проявляются спокойная, незаносчивая уверенность и достойная самодостаточность. Однако оборотная сторона этих качеств — непривычная суровость, которая дает о себе знать даже в самой непринужденной беседе. Временами кажется, что приветливость и общительность по какой-то неведомой причине считаются здесь чем-то излишним, если не предосудительным.
Поселок городского типа Южно-Курильск является самым крупным населенным пунктом на Курильских островах
Кунашир настолько не готов к туристам, насколько только можно быть не готовым к этим очень странным людям с материка, зачем-то прибывшим на остров просто для того, чтобы отдохнуть на нем. Нетуристичность особенно заметна при поиске подходящего места для цивилизованной ночевки. Про booking можете забыть сразу. Ни одной вывески «Сдам» на острове нет и в помине. В первой же попавшейся в компактном центре Южно-Курильска гостинице на нас смотрели, как на каких-то дикарей.
— В командировку?
— Нет, просто посмотреть остров.
— Во время командировки?
Хозяйка отеля довольно учтива, но в ее интонациях отчетливо слышится явное недоумение: зачем, мол, эти чудаки сюда приехали, если это не связано со служебной необходимостью.
То есть с радушием у кунаширцев, по моим субъективным впечатлениям, как-то не очень. Зато с чувством юмора всё в полном порядке. Поскольку сам Южно-Курильск с прилегающим побережьем можно осмотреть всего за несколько часов, на второй день пребывания на острове мы решили взять ноги в руки и отправиться с ночевкой в его «медвежий угол». Перед походом зашли в хозяйственный магазин купить что-нибудь для отпугивания косолапых, которые на острове встречаются часто и в изрядном количестве.
— А что у вас обычно берут, чтобы медведей отпугивать?
— Нет у нас ничего такого.
— А вот же на прилавке петарды лежат. Только нам бы побольше что-нибудь — эти могут быть недостаточно громкими.
— Так вы к медведю поближе подойдите. Тогда он их точно услышит.
Из-за постоянного тумана и дождей увидеть на острове всё, что хотелось, не получилось. Кунашир вообще не балует хорошей погодой. При этом даже в ненастье остров действительно красив. Стихия Тихого океана, вулканические рельефы, горячие источники и фумарольные поля, уникальная флора и фауна.
Для рыбалки Кунашир вообще идеален. Можно просто выйти на побережье, закинуть удочку и поймать на блесну горбушу, кету, кунджу, окуня или красноперку. На донку — камбалу, навагу или треску. Иногда для этого даже не нужны специальные приспособления: в период нереста на ручьях и реках рыбу можно буквально ловить голыми руками.
На острове не просто есть что посмотреть — буквально весь Кунашир состоит из природных достопримечательностей, интересных для любителей дикого отдыха.
Для тех, кто хочет днем промокнуть до нитки, будучи с ног до головы укутанным в самую непромокаемую обувь и одежду, которая только есть на этой планете, чтобы вечером «в отместку» основательно отогреться у костра.
Для тех, кому в удовольствие часами продираться наощупь сквозь заросли почти нехоженых лесных троп с высотными перепадами на уровне валютных курсов конца 2014 года.
Для тех, кто будет в чистейшем восторге от первобытной мощи грохочущих волн Тихого океана. А вот фанатам all inclusive от посещения Кунашира лучше воздержаться. От греха подальше.
Такое не передают
Наш проводник по имени Надир, с которым мы поднимались на вулкан Менделеева, несколько лет назад переселился на остров с Северного Кавказа. Поначалу он приехал сюда лишь на время. Но остался насовсем. Как и многие теперь уже местные жители, в разное время переселившиеся на Курилы из разных уголков бывшего Советского Союза.
Участники японской делегации, прибывшие на Южные Курилы в рамках безвизового обмена, на японском кладбище в Южно-Курильске
На долгожданном привале после полуторачасового подъема сквозь туман и плотные заросли двухметрового бамбучника разговор, естественно, заходит о беспокойных южных соседях.
— Японцы с каждым годом уезжают отсюда всё более грустными...
— Это почему?
— Они же регулярно к нам наведываются. И своими глазами видят происходящие изменения: строящиеся дороги, благоустройство. Разве стали бы русские вкладывать столько сил и средств в территории, которые собираются кому-то передавать?
Внимания отдаленному острову действительно уделяется всё больше. Еще каких-то 7–8 лет назад на Кунашире буквально не знали, что такое асфальт. Первые километры хороших дорог появились здесь лишь в 2011 году. Однако уже к 2023-му весь остров должна связать «всесезонная» трасса с асфальтобетонным покрытием. Сейчас прокладывается качественная дорога из аэропорта Менделеево в Южно-Курильск. Завершить строительство планируется до конца года, а пока примерно посередине пути еще зияет прежнее покрытие, наглядно демонстрирующее всем проезжающим физически ощутимую разницу между старыми и новыми частями трассы.
Социально-демографическая динамика острова, насколько можно судить даже визуально, очевидно положительна. Невероятное для такой окраинной территории количество молодых родителей с детьми, гуляющих по центру Южно-Курильска, сразу бросается в глаза. Не надо специально лезть в статистические справочники, чтобы заметить явный рост численности местного населения. Однако мы все-таки проверили: действительно, количество жителей Южно-Курильска за 10 лет увеличилось на четверть.
Южно-Курильск
Неудивительно, что на острове под нужды растущего населения с трудом успевают строить необходимые социальные объекты: в ближайших планах открытие детского сада на 110 мест в селе Отрада. Да что там — даже инициативное бюджетирование на острове есть (это когда жители сами сообща решают, на что лучше потратить средства местной казны).
Правда, и проблем на Кунашире тоже хватает: это и острый дефицит квалифицированных медицинских кадров, и очень высокие цены, и всё еще большое количество ветхого жилья. Общий социальный прогресс острова явно не поспевает за его инфраструктурными успехами.
На восточном фронте без перемен
Как бы то ни было, трудности, с которыми сталкиваются жители острова, не кажутся им непреодолимыми. В любом случае, всё это — наши внутренние вопросы, которые должны постепенно решаться на уровне муниципалитета – региона – страны.
Никакого внешнего вмешательства здесь просто не потерпят. В феврале этого года на Южных Курилах был проведен опрос на предмет их гипотетической передачи Японии. Консолидированным ответом 96% курильчан было категорическое «нет».
Генерал-лейтенант Цуцуми Фусаки прибыл для переговоров о капитуляции
В реальной жизни местных жителей такой вопрос просто не стоит в повестке дня. Дружба? Да сколько угодно! Совместное хозяйствование? Почему бы и нет! Передача островов под японский суверенитет и юрисдикцию? Да курильчане просто не дадут никому этого сделать.
1 сентября 1945 года в ходе курильской десантной операции на Кунашир высадились бойцы Красной армии. Японский гарнизон капитулировал. В этом смысле спустя без малого три четверти века положение дел на стратегически важном пограничном рубеже нашей страны остается без изменений. Российская армия на боевом посту, а питающим реваншистские иллюзии соседям так и хочется напомнить строки известной советской песни времен разгрома японских милитаристов на Халхин-Голе: «Вы не суйтесь, самураи, с красным войском воевать. Никогда в советском крае самураям не бывать!»
Послесловие
Выбраться с Кунашира оказалось задачей еще более сложной, чем попасть на него. Из-за густого непролазного тумана на острове в течение четырех дней была нелетная погода. Нельзя было ни вернуться самолетом на Сахалин, ни попасть вертолетом на Итуруп или Шикотан. Надо сказать, что к таким ситуациям на острове привыкли, поэтому авиаперевозчик без особых заминок организовал застрявшим на острове пассажирам бесплатное трехразовое питание и размещение в гостинице.
Порт Южно-Курильска
Впервые за время пребывания здесь создалось впечатление, что в плане элементарного сервиса на Курилах тоже не всё потеряно. Поэтому даже эти несколько дней погодного плена на Кунашире в целом оставили положительные впечатления.
Курилы для меня теперь не абстрактная часть огромной территории страны, а конкретный русский рубеж, сдавать который никому ни в коем случае нельзя...
