Рубен Эстлунд устроил эксперимент в «Квадрате»
В российский прокат выходит фильм «Квадрат» Рубена Эстлунда, завоевавший «Золотую пальмовую ветвь» на последнем Каннском фестивале. Несмотря на столь весомый козырь, его кассовые перспективы представляются весьма сомнительными: имя шведского режиссера широкой публике не особо известно, да и тема — современное искусство — максимально «далека от народа». Но за рассказом о злоключениях модного галериста скрывается размышление о вечных вопросах, наступающее на все «мозоли» общества.
Модный музей современного искусства готовит новый концептуальный арт-проект. В центре площади перед музеем будет изображен квадрат. Человек, вошедший в квадрат, должен получить от окружающих помощь и поддержку. Чтобы прорекламировать акцию, главный куратор Кристиан приглашает молодых пиарщиков, которые предлагают снять провокационный ролик. Однако реакция публики на рекламу оказывается неожиданной…
Поначалу фильм Эстлунда выглядит жесткой сатирой в адрес contemporary art. Проснувшийся после бурной вечеринки Кристиан не может внятно объяснить журналистке смысл концептуального текста на сайте музея; уборщик сметает при мытье полов кучки гравия на полу, которые оказываются очень дорогой инсталляцией, ну и так далее.
Все эти скетчи сделаны остроумно, даже изысканно, но сами по себе они вряд ли бы стали чем-то более глубоким, нежели известный фрагмент из российской комедии «О чем говорят мужчины», высмеивающий абстрактную живопись. Однако искусство как таковое — не главная мишень Эстлунда, а сатирическая составляющая у него отходит на второй план перед социальной драмой.
Кульминационная сцена разворачивается на торжественном приеме в музее. Гости в дорогих платьях и костюмах сидят за красиво сервированными столами и наслаждаются светскими беседами, как вдруг начинается перформанс: полуголый дикарь с обезьяньими криками прыгает по банкетному залу, присматривается к зрителям и как будто выбирает себе жертву. Постепенно становится ясно, что актер (или действительно сумасшедший?) вышел за разумные рамки, и даже Кристиану не удается завершить затянувшееся представление.
Всеобщее ощущение неловкости сменяется ужасом, и когда дикарь набрасывается на одну из девушек в роскошном наряде, чопорные гости скидывают маски благопристойности и начинают избивать нарушителя спокойствия. В этой сцене можно увидеть метафору той проблемы, с которой столкнулась Европа, открыв двери обездоленным и озлобленным представителям других культур. На самом деле благополучных обывателей проблемы «отверженных» не беспокоят. Но ровно до тех пор, пока новые соседи «играют по правилам».
И вот парадокс: критикуя стремление пощекотать нервы, разнообразить сытую жизнь безответственными экспериментами — как художественными, так и социальными, — сам фильм превращается в серию перформансов, грандиозный арт-эксперимент, блестящий по форме (приз Канн — абсолютно заслужен), но неоднозначный по содержанию. При всей смысловой насыщенности, обилии идей и аллюзий (само название, конечно, намек на «Черный квадрат» Малевича) он лишен главного: ответов на вопросы.
Как глубоко лицемерие проникло в современное общество? Насколько искренне люди придерживаются тех ценностей, о которых говорят политики с трибун? Осталось ли в нашей жизни что-то настоящее или же все наши действия и увлечения — не более чем изящная «игра в бисер»?
Впрочем, возможно, что даже современное искусство (а «Квадрат» — его часть) не способно дать ответы. Что ж, и это тоже интересная концепция.
