Остаемся бомжевать: почему жизнь бездомных звезд интернета не меняется
Истории о том, как бездомные становятся интернет-знаменитостями, всегда хорошо начинаются. Проблема в том, что вырваться с улицы благодаря мимолетной славе удается единицам. Да и не все этого хотят. Подробности — в материале портала iz.ru.
Пока у «деда Толи» из Перми всё хорошо. Если верить региональной прессе, он в начале августа стал звездой Instagram. А всё благодаря известной по местным меркам блогерше Виолетте Никольской.
Полгода назад она обратила внимание на живущего недалеко от ее дома 62-летнего бездомного. Стала с ним общаться. Узнала, что Анатолий Спиридонов раньше жил в квартире с женой и матерью. Когда они умерли, в квартиру въехал племянник и выгнал родственника. Некоторое время тот жил в бараке, потом больной астмой оказался на улице.
Анатолий Спиридонов
Под постом с фотографией Анатолия Виолетта предложила подписчикам скинуться ему на лекарства и съемную квартиру. В итоге собрала больше 600 лайков (в среднем фото девушки набирают одну-две сотни) и необходимую сумму. Арендовала бездомному жилье на полгода, купила продуктов, препараты — при этом все чеки опубликовала. Помогает оформить пенсию и ищет человека, который сможет ставить ему необходимые уколы в ягодицу.
Блог, в котором раньше преимущественно можно было увидеть лицо Виолетты Никольской, постепенно превращается в страничку на двоих. Снимки Анатолия публикуются подряд — на некоторых он вместе с девушкой, на большинстве — один. С каждым разом его снимки получают больше лайков — цифра доходит почти до тысячи. Есть и ощутимый медийный успех. С дедулей, как блогерша называет своего протеже, она попала в эфир радио «Комсомольская правда». Через неделю после первого поста.
Хочется верить, что дальше у Анатолия всё будет хорошо. Что он сможет не только оформить, но и достойно жить на пенсию, найти себе дело, социализироваться, возможно, даже наладить отношения с племянником. Но в том, что он на это способен без поддержки, есть некоторые сомнения.
Москва бездомная
Интернет помнит такие истории с хорошим концом. Самая известная, наверное, у Таджика Джимми — трудового мигранта из Таджикистана Баймурата Аллабердиева. Он прославился в 2008 году. Тогда его друзья выложили видео, где он поет песню из индийского фильма «Танцор диско». Ролик посмотрели больше 2 млн раз. Потом Баймурат снялся в «Елках». Потом еще раз. И еще раз. Было выступление на одной сцене с «Ленинградом», несколько появлений по телевизору в ток-шоу Андрея Малахов, еще фильмы. Сейчас 47-летний Аллабердиев женат на русской, живет в Петербурге, поет в ресторане песни на заказ.
Баймурат Аллабердиев
Не менее известен другой пример — Женя Якут. В отличие от Баймурата у него не было даже временной работы в 2015 году, когда на него свалилась популярность. Бомжуя в Москве, он познакомился с Андреем Нестеренковым. Попросил у Андрея денег, но тот угостил его бургером и предложил делать блог о настоящей жизни бомжа.
И они его сделали, за месяц набрав 28 тыс. подписчиков и почти 740 тыс. просмотров. Позже количество подписчиков дошло до 80 тыс. В роликах Якут рассказывал о жизни в ночлежках и ночевках на вокзалах, способах легально заработать на улице, о еде из помоек, в том числе рублевских, показывал «коллег по цеху».
За 43 года он успел пожить в Якутске, Фергане, на Сахалине, в Тюменской, Оренбургской, Белгородской областях. Работал сварщиком, электромонтером и разнорабочим. Когда Андрей встретил Евгения, тот жил на улице уже пять лет. Три из них — в Москве, куда Якут перебрался на заработки и где потерял все документы.
Когда блогера пригласили на телевизионное ток-шоу с Александром Гордоном, его стали узнавать на улице, в том числе полицейские. На заработанные на канале деньги исполнил давнюю мечту — сделал себе новые зубы. Была у него и вторая глобальная мечта — дом и хозяйство. Но от жизни на улице он отказываться не стал. Хоть и поборол «лень-матушку», мешавшую сделать документы, и в одном из последних видео на youtube-канале отправился оформлять паспорт.
Женя Якут
30 октября 2015 года на канале появилось последнее видео, в котором Женя Якут объявлял о завершении проекта, обещая, что он выйдет на новый уровень. Как оказалось позже, к тому моменту бездомный уже умер. 29 октября тело без документов было доставлено в один из моргов Москвы. Родственники опознали его месяц спустя. Официальная причина смерти — воспаление легких.
Трое из-под моста
Если медийная карьера Жени Якута продлилась полгода, то интернет-популярность его более южных «коллег», не продержалась и месяца. 27 января 2017 года местные, а за ними и федеральные СМИ написали об аккаунте в Instagram, в котором рассказывают о своей жизни под мостом три бомжа, называющие себя «астраханскими аристократами».
Простенькие видео и фотографии без претензии на художественность со смешными хештегами вроде #лакшери и #streetstyle. В шапке аккаунта номер карточки, на которую можно переводить пожертвования «на бухло» а также на мечту, конечно, глобальную — поехать на Байкал. И скромная цифра в 460 подписчиков.
Уже 1 февраля бродяги отправились в Москву на съемки ток-шоу с тем же Александром Гордоном. К 7 февраля количество подписчиков выросло почти до 13 тыс. Тогда же в профиле появился первый рекламный пост. Ни карточка, ни камеры, ни аккаунт бомжам, разумеется, не принадлежали. Всё это — дело продюсера троицы, студента Романа Мельникова.
«Астраханские аристократы»
На следующий день после публикации рекламы Роман рассказал журналистам, что закрывает проект. «Я не буду выкладывать посты и отдаю аккаунт какой-то молодежной организации. Это не мое. Но дружить с ребятами я буду. Ждите видео в субботу, которое многое объяснит», — говорил студент.
Под видео он, вероятно, имел в виду снятую в Москве телепередачу. Потому что уже 12 февраля — через 15 дней после того, как аккаунт начал становиться популярным, — в нем были удалены все посты. На их месте появилась реклама «красивых» номеров телефонов. Сейчас аккаунт @aristokraty_astra и вовсе удален.
А видео все-таки вышло. В нем Романа распинают за то, что он помогает алкоголикам собирать деньги на алкоголь — в среднем, по словам одного из блогеров, на карточку переводили 800 рублей в неделю. Один из бомжей, Алексей Семенов, рассказал в студии, как сбежал от жены и ребенка из-за ее родителей и скитался по СНГ. После появления в студии жены Алексей согласился переехать к ней в Крым.
«Жену увидел и растаял? А как же наша мечта?» — обратился к нему главный «аристократ» Андрей Лозован, который за жизнь сменил 16 профессий. Вместе с третьим блогером Сергеем Ляпиным они решили реализовать мечту вдвоем.
Последний раз о блогерах было слышно в мае того же года. До Байкала они не добрались, но передали привет Гордону. Заснял их неизвестный, на чьем канале на YouTube обращение бомжей — единственное видео. Любопытно, что в кадр вместе с Андреем Лозованом попал Алексей Семенов, который несколькими месяцами ранее собирался отправиться к семье в Крым. Доехали ли блогеры до Байкала, неизвестно.
Удочка вместо рыбы
Продюсеры Жени Якута и «астраханских аристократов» не предлагали им ни переехать в жилье, ни получить новую профессию. Можно сказать, что, эксплуатируя их образ, они не давали им выбраться с улицы. Но, можно сказать, что проблема не в продюсерах, а в самих героях.
28-летний бездомный Лео Гранд познакомился с 23-летним программистом Патриком Макконлогу в Нью-Йорке в августе 2013 года. Патрик предложил бродяге на выбор $100 прямо сейчас или обучение программированию, три учебника и дешевый ноутбук с солнечной батареей. Лео выбрал второе.
Патрик завел тогда блог, где рассказывал об успехах Лео. В частности, написал, что решил устроить такой эксперимент, потому что каждый день на улице встречал людей, которые оказались там «несправедливо». И им нужно помочь, чтобы они смогли реализовать свои способности. СМИ и пользователи приписывали ему комплекс Бога, потому что он решает, кто оказался на улице справедливо, а кто нет.
Шло время, Лео учился программированию. Созданная Патриком страничка, куда, к слову, писали не только оскорбления, но и слова поддержки, обновлялась. И к декабрю Лео выпустил свое приложение для смартфонов Trees for Cars. С ее помощью водители и их потенциальные пассажиры могли находить друг друга. Отличие от подобных приложений было в том, что оно показывало, сколько вредных веществ не попало в атмосферу благодаря совместной поездке людей на одной машине.
Лео Гранд и Патрик Макконлог (справа)
Не в последнюю очередь из-за шумихи в СМИ программу скачали больше 15 тыс. раз. После вычета комиссии магазинов оно должно было принести создателю $10 тыс. Но Лео отказался забирать деньги. Для этого нужно было завести банковскую карточку, а он этого сделать не захотел. Патрик несколько раз уговаривал «бродячего хакера», как он называл Лео, но тот был непреклонен.
По мнению психологов, которые работают с бездомными, Лео помешала пойти в банк боязнь стать частью системы. Его бы раздражало, что он не может полностью контролировать свои деньги, к тому же, оформляя карточку, ему бы пришлось публично назвать себя бездомным.
Так что Лео без своего гонорара продолжил жить на улице. Но он пошел учиться дальше — ему выделили стипендию на курсах по программированию. Патрик поставил ему крайний срок — год, по прошествии которого он пообещал передать деньги одному из центров помощи бездомным, по выбору Лео.
Лео все-таки забрал свои деньги. И по крайней мере часть из них потратил на аренду гаража для хранения вещей. А сам спустя полтора года после обучения так и остался жить на улице — на той же, где когда-то встретил Патрика. В документальном фильме, который о «бродячем хакере» снял портал Mashable, Лео рассказывает, что больше не программирует каждый день, живет случайными подработками.
Он пробовал жить под крышей, но на улице ему «удобнее», ему нравятся природа и свежий воздух. И, конечно, у Лео есть мечта: выпустить второе, более успешное приложение и переехать в жилой комплекс с апартаментами.
Через восемь месяцев после обучения (в мае 2014 года, когда Лео отказывался открывать банковскую карту, чтобы получить заработанные деньги) Патрик говорил, что они, несмотря на разногласия, остаются друзьями, остаются командой. После этого заявления страничка, посвященная успехам Лео — бездомного, получившего профессию, — больше не обновлялась.
