"Пражская весна" захлебнулась в августе. 40 лет тому...
АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК
(1921-1992)
1-й секретарь ЦК компартии Чехословакии
В 1968 году о лидере "пражской весны" заговорил весь мир. Дубчек ратовал за социализм с "человеческим лицом", утверждая в стране истинную демократию, попытался дебюрократизировать экономику на основе рыночных отношений. Руководство стран социалистического содружества, возглавляемого Советским Союзом, было напугано чехословацкими реформами как "дурным примером". 21 августа в Прагу вошли танки Варшавского пакта...
Наше знакомство с Александром Дубчеком состоялось в застолье в одной из пражских гостиниц. Он, тогда первый секретарь ЦК компартии Словакии, интересовал меня как личность еще до этой неформальной встречи - неподдельной демократичностью и неординарностью решений. Например, вместо того чтобы, по социалистическим меркам, снять с работы главного редактора словацкой "Правды", отказавшегося слепо проводить политику ЦК, он учредил еженедельник "Предвой" ("Авангард"). В острой дискуссии два партийных издания шли к истине. Дубчеку важна была оппозиция: "она уберегает от ошибок".
...Усадив меня рядом, Дубчек неожиданно принялся критиковать тогдашнего президента Чехословакии и 1-го секретаря ЦК КПЧ Антонина Новотного - за бюрократизм, неверную экономическую политику, шовинизм по отношению к Словакии.
- Александр! (Было принято обращение по имени и на "ты".) Я не могу этого слушать. - Я стал подниматься. - Это ваши внутренние дела. Я иностранный журналист...
Он усадил меня обратно:
- Сиди, слушай правду!
Случилось это наше знакомство в первые дни моего приезда на собкорство в Чехословакию в мае 1965 года. В январе 68-го на пленуме ЦК КПЧ он повторил свою правду в глаза Новотному. А накануне вечером мы встретились с Дубчеком в партийной гостинице и он сказал:
- Давай на всякий случай попрощаемся, завтра я - пан или пропал - пойду в атаку. Если меня не поддержат, то пропал!
Поддержали. Более того, избрали первым секретарем ЦК КПЧ. Вскоре он полностью отменил цензуру - впервые в социалистическом содружестве. Волна гласности породила в Чехословакии необыкновенный энтузиазм. К руководству в стране пришли люди, пользовавшиеся доверием народа. Президентом республики стал герой войны генерал Людвиг Свобода, долгие годы пребывавший в опале. (К слову, в один из дней 65-го мне позвонили из редакции, попросили срочно отыскать генерала и от имени "Известий" поздравить с присвоением звания Героя Советского Союза. Л. Свобода еще ничего не знал об этом.)
...Нашему посольству очень не нравилась кадровая политика Дубчека, не нравилась свобода слова. И полетели в Москву сообщения об опасном курсе нового руководства. В самую горячую пору противостояния Праги и Москвы Дубчек попросил меня каким-нибудь способом поставить в известность Брежнева о рокировках в Президиуме ЦК КПЧ. Он не хотел делать это официально, чтобы не создавать прецедента "подотчетности" КПСС, но в кадровых вопросах пошел на консенсус в надежде предотвратить расширение конфликта.
Из-за моей прочешской позиции отношения с нашим послом у меня были испорчены настолько, что я не мог обратиться к посольской службе конфиденциальной связи. Телеграмму с просьбой Дубчека я отправил главному редактору "Известий" Льву Николаевичу Толкунову через торгпреда, который не был солидарен с нашим послом в оценках чехословацких реформ, как, впрочем, и наш главный. Та телеграмма в мае 68-го сыграла свою роль в отсрочке ввода танков до августа.
17 августа после завершения приема югославского лидера Иосипа Броз Тито, демонстративно приехавшего в Прагу с государственным визитом, Дубчек пригласил меня в правительственный салон и почти сорок минут "пытал" на тему, почему ему не доверяет Москва. Я попытался сбить его с "наезженной пластинки":
- Александр, скоро кончается срок моей работы в Праге. Ты придешь в корпункт "Известий" на проводы?
- Приду! Если ты накроешь стол газетой, а на нее положишь буханку черного и селедку... Я прожил в Союзе 17 лет! Ну, скажи, почему мне не доверяют ваши?!
Не доверяли не только наши. Но и "здоровые силы", что пришли к власти в Чехословакии после бурного августа, сначала отправили Дубчека послом в Турцию, а в 1970 году, исключив из партии, загнали в Татранский национальный парк Словакии, где он служил счетным работником до "бархатной революции" 1989 года. Он вернулся во власть в качестве председателя парламента.
...Во время служебной командировки в 1992 году, по прошествии почти четверти века, я столкнулся с ним на лестничном переходе в здании парламента. Легкая улыбка узнавания скользнула по его лицу:
- Ja byh byl rad pokecat z tobou! (Я хотел бы поболтать с тобой).
Этому не дано было свершиться. Через несколько дней он погиб в автомобильной катастрофе.
