"Надо залить землю асфальтом!"
ИГОРЬ БУЗЫЛЕВ
(1939 1987)
В "Известиях" с 1961 по 1978 год, спецкор отдела информации, отдела культуры и быта
С ним было трудно. Тихий анархист, он слушал внимательно, но было понятно: задание, которое выпало на его долю, делает его долю горькой. Он никогда не отказывался. Но так смотрел на тебя (жена звала его "мультипликацией"), что в пору было хоть самому идти на задание.
В какой-то очередной день рождения Игоря мы подарили ему от отдела информации авторучку с гравировкой - "Оноре де Бузылеву". Он был замечательным стилистом. Его не надо было редактировать, в этом смысле с ним работалось легко. Честно признаться, в отделе информации ему было тесно. Его тянуло на большие полотна, эпос, а возиться с мелочевкой...
И он отыскивал людей, темы, адреса, даже очень далекие, мотался куда-то на пару дней и привозил "в клюве" очередной шедевр. Оноре - звали мы Бузылева, признавая за ним право страдать по великим литературным формам. Он обладал замечательно легким и умным пером, иногда мог выдать нарочитую витиеватость. Подчас эпатировал словами: "Во имя прогресса надо залить землю асфальтом!". Хотя бесконечно любил подмосковные березовые рощи.
Как-то он раскопал необычайную судьбу, "удивительную до невероятности". Яшка Латут, сын батрака с Киевщины, стал учителем в казахском ауле. Поселившись в юрте, он из местной истории взял себе имя предводителя степных повстанцев. Так и прожил полную приключений жизнь хохол Жакуп Жолманов...
Однажды Игорь на пару месяцев "умотал" в Атлантику, к Берегу Слоновой Кости на "рыбаке"-рефрижераторе. И присылал оттуда репортажи, написанные, чувствовалось, под качку соленых волн. В другой раз вместе с Сашей Краминовым они две недели колесили по Золотому кольцу России, отыскивая на этом благословенном маршруте изюминки забытых ремесел, черточки быта-уклада Древней Руси.
А из Бурятии Бузылев вернулся чемпионом по стрельбе из лука. Случилось так, что на спартакиаде в честь юбилея республики никто из спортсменов не попал в цель - поставленный "на попа" городок на расстоянии чуть ли не 100 метров. Игорю как почетному гостю праздника вручили незамысловатое оружие и вывели на линию огня - стреляй! Промахнешься - стадион стоя споет хулу неудачнику. Попадешь в цель - споют герою славу. Игорь в тот день оказался единственным стрелком, попавшим - чудом, конечно! - в деревяшку. Сетовал, что не запомнил слов славы на бурятском...
... "Ты опять опоздал", - случалось, выговаривал я ему на правах зам. редактора отдела. "Это не я, это он опоздал!" - оправдывался Игорь. Он - это фургон-хлебовоз, на котором Оноре подкатывал к редакции попутным рейсом со знакомым шофером: по утрам хлебовозка подвозила к булочной Филиппова свежие батоны.
Длинный, нет, высокий блондин с голубыми глазами... Сидя, он заплетал ноги немыслимым образом, иначе их трудно было устроить, Добрый, тихий бунтарь... Мы горько переживали его уход из жизни совсем молодым...
Правда, прежде он ушел из редакции, став главным редактором издательства "Советский писатель". Но мы часто забегали к нему в особняк СП на Воровского, он к нам - реже: было много работы, перелопачивал горы рукописей. Бывало, использовал "служебное положение": печатал книги известинцев - Аграновского, Морозова, Графова... Работая в СП, Игорь сам оставался известинцем, потому как это - на всю жизнь. И даже после нее...