Винни Пушкин

Ровно 50 лет назад был изобретен цветной телевизор. Сначала было не очень понятно, зачем нужна эта штука. Жизнь и так цветная, а ее изображение оставалось черно-белым, и это всех устраивало. Причем даже к черно-белому телевидению отношение у народа оставалось почтительно-боязненным. Одна моя знакомая замечательная бабушка, глядя по телевизору какой-то советский мультик, совершенно серьезно восклицала: "Надо же, зайцев научили разговаривать!" Оказалось, цветной телевизор был создан для того, чтобы изменить наши взгляды на сами реальные цвета. В народном фольклоре изобретение было отмечено анекдотом про чукчу, который, покупая цветной телевизор, просил завернуть ему "зелененький". Цветной телевизор - а в Советском Союзе он появился через много лет после изобретения - сначала был совершеннейшим культурным шоком. Это же форменные чудеса в решете - когда в бесцветном плоском ящике откуда ни возьмись появляются трава цвета травы, небо цвета неба, женские колготки цвета женских колготок... К тому же стоил цветной телевизор баснословных денег, и его покупка была верным знаком удавшейся жизни, высокого социального статуса, умения зарабатывать деньги. Я помню, как усердно обладатели чуда техники настраивали цвета - чтобы не резало глаза. Как сличали предметы с реальными - похож цвет в телевизоре или не похож. Когда некоторые советские цветные телевизоры взрывались, это давало замечательный повод для фельетонов и критических статей газетным борзописцам. Критика недостатков конкретных бытовых приборов (впрочем, едва ли первые советские цветные телевизоры воспринимались их обладателями как банальные бытовые приборы) была дозволена в той же степени, как и борьба сатириков с тещами или сантехниками. Свой первый цветной телевизор - "Рекорд" взамен "Рекорда" черно-белого - я смог позволить себе году в 1995-м. И первые месяцы не мог наглядеться на всю эту нечеловеческую красоту. Те цвета, которые давно уже не замечал в жизни, которые приелись, вдруг обрели первозданную прелесть, хотя и были всего лишь изображением действительности, а не самой действительностью. Но, может быть, самая большая заслуга цветного телевизора - реабилитация черного и белого. Цветной телевизор помог человечеству оттенить и оценить значение двух главных, изначальных, самых стильных и чистых цветов. Точно так же цветная фотография только подчеркнула прелесть и неповторимость черно-белой. Покорив цвет, человечество пытается справиться с объемом и звуком. Все эти навороченные суперплоские, жидкокристаллические и бог знает еще какие телевизоры с плазменными мониторами создаются для того, чтобы в телевизоре предметы вообще выглядели неотличимыми от реальности, обладая всем комплексом присущих им звуков и траекторий движения. Это очень опасная, но и завораживающая игра человека с реальностью. Если в телевизоре все будет совершенно "как в жизни", мы можем утратить способность отличать одну реальность от другой, забыть, какая из них первична. Так, желание предельно приблизиться к реальности, закупорить весь в мир в пространстве телевизора - предмета, помещающегося даже в очень маленькой комнате, - парадоксальным образом отдаляет нас от этой реальности. Еще одно направление движения визуального человеческого высокомерия - желание сделать каждого человека участником "телевизионной жизни". Реалити-шоу и игровые приставки - два самых примитивных способа такого участия. Количество вариантов выбора не только программ или каналов, но даже самих способов существования в телевизионном мире впервые начало превосходить количество таких вариантов непосредственно в жизни. Желание простой российской женщины жить в Санта-Барбаре, потому что "она всех там знает", уже не кажется просто смешным или трогательным. Когда вы смотрите сериал, который идет восемь лет, его герои становятся частью вашей реальной жизни, а вы - частью их телевизионной. Напоследок два моих самых сильных впечатления от цветного телевизора. Мультики про Винни-Пуха, впервые увиденные в цвете, и черно-белые рисунки Пушкина. Винни-Пух и Пушкин стали двумя полюсами восторга - цветным и черно-белым. Они сложились в один образ, в некоего Винни Пушкина. ...Без цветного телевизора жизнь была бы другой. Может быть, не хуже нынешней. Но другой - наверняка.