На этой неделе сицилийская мафия отметила "юбилей" - ровно сорок лет назад ее главарь, "босс всех боссов" Бернардо Провенцано, скрылся от властей. С тех пор полиции так и не удалось выйти на его след. Виной всему - негласный обет молчания, который дали жители острова.
В сентябре 1963 года один из членов преступной группировки Паоло Стрева был найден на проселочной дороге мертвым. Полиция заподозрила в убийстве 30-летнего гангстера из клана Корлеоне Бернардо Провенцано. Розыски ни к чему не привели - Провенцано исчез. На целых сорок лет. В последний раз его видели в местной больнице - рубашка вся в крови, пулевое ранение в голову. На вопрос врача, что с ним произошло, Провенцано ответил: "Я шел по улице и внезапно почувствовал острую боль". Врач сделал вид, что поверил. Летом 1963 года на Сицилии в мафиозных разборках погибли 52 человека. Больше вопросов не было.
Фамилию Провенцано можно было бы занести в Книгу рекордов Гиннесса - столь долго от полиции не удавалось скрываться ни одному преступнику. Да, бывало, что поиски продолжались многие годы, даже десятилетия, но чтобы речь шла о четырех десятках лет - такого криминальный мир еще не знал. Венесуэльский террорист Ильич Рамирес Санчес, он же Карлос Шакал, числился в списке разыскиваемых преступников 19 лет. Сейчас он во французской тюрьме - отбывает пожизненное заключение. Охоту на современного индийского "Робин Гуда" Кууза Мунисварми Вираппана, на счету которого 120 жизней, начали лишь в 1987 году. Так что до рекорда еще далеко.
Глава коза ностры родился в семье бедных крестьян. В 10 лет он уже твердо знал, чего хочет от жизни. Вернее, чего точно не хочет - повторить судьбу родителей. Бернардо быстро смекнул: самый быстрый способ заработать - криминальный, и стал членом клана Корлеоне. Его "капореджиме" (руководитель подразделения клана) Лучано Лиджо говорил, что Провенцано "стреляет как ангел, а думает как цыпленок". С последним явно вышла промашка - с "мозгами, как у цыпленка" Бернардо вряд ли смог бы стать главой мафии. "Бульдозер" (так Крестного отца прозвали "свои" за бескомпромиссность и несговорчивость, он же Зверь, он же Бухгалтер) создал могущественную империю, прибрав к рукам весь незаконный бизнес Палермо - проституцию, торговлю оружием и наркотиками, игорные дома.
Восхождение началось в 1958 году, когда будущий "босс всех боссов" спланировал и осуществил первое крупное дело - убийство конкурента Лиджо Микеле Наварра. В следующие десять лет (уже находясь в розыске) Провенцано и его лучший друг Сальваторе (Тото) Риина (по прозвищу "Коротышка") колесили по всей Италии, уничтожая клан за кланом. Сколько жертв на их совести - никто сказать не может. Зато точно известно: к началу 1980-х коза ностра перешла под их полный контроль. Итальянцы уверены: виной стало полное бездействие полиции - в первые двадцать лет, что Провенцано скрывался от властей, его даже не пытались искать.
Гром грянул в начале 1990-х. Операцию "Чистые руки" итальянская полиция готовила 10 лет. Ожидания того стоили: мафия была обезглавлена. На скамье подсудимых оказались десятки госслужащих, уличенных в коррупции и связях с преступными группировками. Было возбуждено уголовное дело против премьер-министра Беттино Кракси. Пять десятков соратников Бернардо Провенцано, в том числе Сальваторе Риина, были приговорены к пожизненному заключению. Последний - по обвинению в убийстве сицилийских прокуроров Джованни Фальконе и Паоло Борселино - к 10 пожизненным срокам.
Полиция поспешила объявить: арест главаря коза ностры не за горами - якобы пойманные мафиози начали давать против него показания. Ставку сделали на "правую руку" Провенцано Нино Джуффре. На основе всего двух имевшихся в полицейских архивах фотографий (да и тех, тридцатилетней давности) Джуффре помог составить фоторобот беглеца. Однако полиция почему-то решила не показывать его жителям страны - фотографию распространили только среди агентов полиции и спецслужб.
Спустя 10 лет после операции "Чистые руки" начали ходить упорные слухи, что Провенцано, лишившись соратников и не сумев восстановить былое могущество, готов сдаться. Поводом стало полученное арестованными мафиози письмо, где им предлагалось пойти на сделку с властями - пересмотр судебных процессов в обмен на самороспуск коза ностры. Команда якобы была дана самим Провенцано.
Но Бульдозер сдаваться не собирался. Оставшись после ареста Тото единственным Крестным отцом империи, он приступил к ее реорганизации. Один из пунктов "программы" - введение образовательного ценза: право занимать все более-менее ответственные посты в организации отныне имели лишь те, кто получил высшее образование.
В том, что главарь руководит своим детищем из Сицилии, никто не сомневается. Он никогда не звонит по телефону, не пользуется Интернетом, а с миром связывается старым проверенным способом - передает через посредников письма, текст которых печатает на пишущей машинке 1960-х годов.
При этом его супруга Саверия живет на Сицилии вполне легально. Она содержит маленькую прачечную, на дверях которой написано "Провенцано". Несколько раз полиции удавалось перехватить ее переписку с Бернардо. Текст вполне прозаичен: Саверия советует мужу хорошо питаться и обещает прислать теплую одежду. Один раз агенты даже проследили письма до горы Каммарата. Но схватить Крестного отца не смогли. Еще один раз автомобиль, в котором ехал Провенцано, остановил полицейский патруль на границе провинции Энна. Бульдозеру вновь удалось сбежать.
Полиция, пытаясь оправдаться за многолетние провалы, говорит о "превосходном техническом оснащении" и широкой агентурной сети мафии. Агентов у Провенцано действительно много. На его стороне чуть ли не вся Сицилия: иметь дело с людьми "босса" никто не хочет. Несмотря даже на два с половиной миллиона евро, обещанные властями за сведения о местонахождении Крестного отца.
Сицилийцы упорно не хотят нарушать обет молчания. Вот уже сорок лет.