«Наше кредо — живой академизм»
Театру «У Никитских ворот» исполнилось 35 лет. Его основатель и художественный руководитель Марк Розовский рассказал корреспондентам «Известий» о том, почему для режиссера важно выразить свое время, из-за чего «молчат» молодые и как его театр выжил в 1990-е.
— У вас праздник, но начнем с печального: не стало Олега Табакова. В Художественном театре более 30 лет — фантастический срок при современном темпе жизни — шел спектакль «Амадей» в вашей постановке. Сальери в нем играл Олег Павлович.
— Могу признаться, что с этим спектаклем он пришел из «Современника» во МХАТ к Олегу Ефремову. Эта роль стала мостиком для налаживания их отношений. После того как Ефремов ушел из «Современника», они много лет не общались. Когда я предложил Ефремову, чтобы роль Сальери сыграл Табаков, то увидел на его лице невероятное волнение. Он спросил: ты что, сможешь договориться?
Скажу честно, я тогда сблефовал и ответил, что уже договорился. В тот же вечер рванул к Олегу Павловичу на квартиру, он вышел в прихожую в халате, выслушал меня и лишь спросил: «А Ефремов согласен?» Я утвердительно кивнул. Так два Олега снова повернули навстречу друг к другу.
После роли в «Амадее» Ефремов дал Олегу Павловичу ректорство в Школе-студии МХАТ. Это был очень серьезный поступок. Вообще Олег Ефремов сильно недооценен в нашем обществе. Театральным людям известны его заслуги, а вот широкому кругу — нет. А на мой взгляд, очень важно помнить о его роли в формировании русского театра. Ефремов — гигант. Но его не распознали.
— Каким вам запомнился Табаков-актер?
— Олег Табаков всегда слушал режиссера, был самый послушный артист в постановке. Непослушными были молодые, которые с бодуна приходили на репетиции, позволяли лишнее. Табаков называл меня Маркулино. Я ему что-то говорю, а он: «Сейчас, Маркулино, подожди секундочку, я запишу». Отмечал у себя в роли что-то. Потом показал мне, что он помечал, и оказалось, что он вписывал после своих реплик лишь три буквы «апл». Аплодисменты. Он расписал их по ходу всего спектакля. И ровно, как он пометил, зрители аплодировали.
Табаков был очень подвижный и очень тактичный. Но иногда неприступный. При всей его вальяжности и расположении к нему людей, в котором он купался, он довольно часто выстраивал барьер. И второй раз к нему нельзя было обращаться, если он считал, что он прав в том или ином вопросе. Это естественно. Он настоящий творец. Этому надо учиться. Я учился.
— Как вам кажется, решение Минкультуры — предложить Сергею Женовачу должность худрука МХТ — правильное?
— Жизнь покажет. Думаю, что сам Сергей Васильевич волнуется наверняка. Можно представить. Но, во всяком случае, логика в этом решении, несомненно, есть. Сергей Женовач — большой художник. Он человек мне близкий, потому что исповедует живой академизм в своем театре. Можно спросить: а как же эксперимент, новаторство, авангард? Как ни странно, но именно живой академизм сегодня и есть самый большой авангард в театре. Порой за новаторство принимают дилетантизм и беспомощность.
Новаторами в российских театрах были Вахтангов, Таиров, Мейерхольд. Станиславский тоже был новатором. Вместе с Немировичем-Данченко создал великий театр традиций, а еще — школу, метод. В творчестве они руководствовались критериями большого, высокого искусства. Это единственная форма театра, которая выжила, прошла через все депрессии. Фундаментальная ценность именно российского искусства.
— Не послужит ли решение Минкультуры причиной для внутренней революции в коллективе?
— Думаю, разума, чтобы идти дальше, им хватит. Театр — определенный риск. И никогда нельзя сказать наверняка, что будет. У нас есть два театра. Один — фестивальный, одноразового употребления. Это спектакли для очень узкого круга людей. Они бывают иногда интересными, любопытными, но не более того. Основой основ была, есть и будет школа переживания, реалистической игры. Школа с большой философской мыслью.
И это всё МХТ дал русскому театру. О чем Табаков никогда не забывал. И поэтому Художественный театр сегодня остается главным театром страны. Сергей Женовач — мастер именно такого театра, где артист живет колоссально напряженной внутренней жизнью.
— Вы с Олегом Павловичем практически в одно время создали в Москве театральные студии.
— Да, он, как и я, студийный человек. Наш театр «У Никитских ворот» осуществил завет Станиславского: вырос от студии к театру. Я ни в коем случае не сравниваю себя с Олегом Павловичем, а лишь говорю о пути: мы — строители театра. Там, где нет студийности, всегда есть расколы и интриги. А вот когда театр замешан на сливочном масле собственного страдания, тогда он с каждым годом становится и в творчестве сильнее.
К сожалению, понимания значения студийности сегодня не хватает многим молодым режиссерам. Вы чего, ребята? Мы в непростое время создавали театры, а сегодня, когда вы живете в гораздо более свободном пространстве, чего боитесь? Берите и делайте. Создавайте театры по всей России, ведите за собой ансамбль актеров, открывайте имена.
— А действительно, чего?
— Не ко мне вопрос (улыбается).
— Кому же знать, если не вам — «строителям»?
— Брать ответственность — непростая задача. Профессии главного режиссера или худрука — дело сложное. Много черной работы, должна присутствовать определенная этика и эстетика. Строить театр — значит создавать репертуар, думать о разножанровости, учить труппу синтетизму. Сделать так, чтобы ансамбль актеров не был похож ни на один из уже существующих. Этому сегодня не учат, на это не вдохновляют.
— Так ведь и раньше не учили.
— Значит (извините, если прозвучит грубо), режиссерам нечего сказать. Один раз еще могут выразиться, а сделать 50 высокохудожественных спектаклей с единой, пусть зигзагообразной, линией-концепцией уже не хватает сил. И потом, мы живем в обществе, где успех нужен сию секунду.
Здесь урвал, там блеснул, тут мелькнул, побежал дальше и повторил что-то на волне успеха. Такая облегченная суетливая жизнь получается. А мы буквально сносили стены. Бежали стометровку и бились о преграду головой. Свой театр нужно отхаркать кровью.
— Вы заметили, что сегодня молодому поколению нечего сказать…
— Внесу маленькую поправочку. Среди молодых людей феноменальное количество талантов. Речь о том, что с этими способностями делать? Насколько человек может правильно для себя расставить приоритеты? Ведь талант — Божий дар. Нашей заслуги в нем нет никакой. Он просто дан свыше, а уже дальше нужно трудиться, получить образование, оставаться живым. А если я, пардон, буду только ковыряться в собственном пупе, говорить о том, какой я талантливый, но меня, видите ли, никто не понимает, то я обречен на поражение.
В России талантов невообразимое количество. Но на поверхность выходят единицы, умеющие управлять своим даром. Надо иметь перед ним ответственность, не заниматься ерундой — зарабатыванием денег как главной целью жизни. Я ничего не имею против — зарабатывайте. Но при этом хотя бы страдайте от того, что участвовали в высокооплачиваемой пустоте.
— Хорошо, бог с ним, с молодым поколением. Хотелось бы о вашем спросить.
— Почему же бог с ним?! Молодая кровь очень важна для театра. Мы, например, сейчас готовим спектакль по пьесе молодого драматурга Анастасии Букреевой «Ганди молчал по субботам». Режиссер — Галина Полищук. Наш театр готов к любым экспериментам. Дверь всегда открыта. Принесите сногсшибательную театральную идею, и мы возьмемся за нее.
Откуда я возник? Принес Георгию Товстоногову в БДТ «Историю лошади» по Толстому, и он в пять минут решил мою судьбу. Сказал, что будем ставить. Как великий мастер меня когда-то поддержал, так и я, будучи уже зрелым человеком, поддержу любое дарование. Но не шарлатанов и дилетантов.
— Ваша встреча с Товстоноговым кажется нонсенсом. Сегодня зайти с улицы и попасть на прием к художественному руководителю — из области фантастики.
— Для Товстоногова это не было нонсенсом, потому что он был чуткий художник. Протянул руку помощи в самую трудную минуту, когда меня считали антисоветчиком, а студенческую студию «Наш дом», которую я тогда с друзьями создал, разогнали. Я, бывало, жил на 20 копеек в день. И тут появился он. А я был тогда «прохожим», занимавшимся любительским театром. Но при этом Товстоногов посчитал возможным оказать мне доверие.
Мы, художники, должны руководствоваться не бюрократией, не рейтингами, а идеями, решениями, миросознанием и культурой. Сколько раз я впоследствии сидел у него дома или в кабинете, и мы разговаривали обо всем. О жизни и смерти, о свободе и Боге, об истории и народе, о грехе и ответственности за грех… И, конечно, о театре. О том, что в нем можно и что нельзя.
Я не был его учеником, но он был моим учителем. Когда я начал создавать театр «У Никитских ворот», то, конечно же, воспользовался уроками Товстоногова.
— Кстати, по прошествии лет вы не воспринимали эту встречу, изменившую жизнь выпускника журфака МГУ, как некий перст судьбы?
— Человек приходит в этот мир не для того, чтобы сдаваться. Он должен осуществить свою миссию. По крайней мере художник точно. Как выражался Евтушенко: «Я делаю себе карьеру тем, что не делаю ее». Надо просто работать и знать, что ты хочешь. У меня была цель: построить свой собственный театр. Хотя после работ в БДТ и во МХАТе я имел реальную возможность служить в любом театре страны.
— Вернемся к вашему поколению. В 1983 году вы открыли театр-студию «У Никитских ворот». Чуть раньше ростки пустила «Табакерка». Появился Театр на Юго-Западе Беляковича. Если отталкиваться от тезиса, что театр всегда должен быть в оппозиции, чему вы противостояли в тот застойный период?
— Я в своей жизни никогда ни с кем не боролся. Разве что с самим собой. Хотя со мной, конечно, боролись. Дело в том, что я был «испорчен» студией «Наш дом». Меня считали смелым, хотя я таковым никогда не был. Просто старался быть по возможности честным. Не собирался взрывать систему и умы людей, провоцировать их посредством театра, а просто хотел заниматься любимым делом и чтобы страна была чуток посвободнее, чуток покультурней…
У меня филологическое образование. И моей идеей фикс было привести на сцену высокую литературу. Это требовало особого способа написания пьес. Драматург Розовский работал на режиссера Розовского. Мне было интересно превращать с виду несценическую прозу и поэзию в этакий сверхтеатр.
— А как в 1990-е удалось сберечь театр? Вроде бы стране и людям было не до него.
— Мы ведь «дети перестройки». Я имею в виду театр «У Никитских ворот». Мы одни из первых перешли на полный хозрасчет, ни рубля дотаций от государства, но зато всё, что зарабатывали, было наше. В самые страшные годы, когда пустовали полки магазинов, у нас были полные залы. Даже в дни путча у нас не было пустых мест. Наш народ в этом смысле просто фантастический. Я говорю об этом со слезами на глазах.
Мы в те годы играли спектакль «Красный уголок» в Сочи в зале на 700 мест, и каждый день был аншлаг. И не только у нас так происходило. Художественный руководитель Ереванского русского драматического театра Александр Григорян рассказывал, как в 1990-е люди сидели на спектаклях в шубах и освещали карманными фонариками сцену. Потому что не было электричества и отопления. Если бы не зритель, театр «У Никитских ворот» давно прекратил бы свое существование.
— О чем чаще всего задумывается Марк Розовский как художник и человек?
— (Задумывается.) Каждый спектакль — это мир идей, образов, и в каждом есть своя вечная и одновременно злободневная проблематика. Тут хочешь не хочешь, а всё равно охватываешь большую панораму нашей жизни. И ищешь свою позицию по каждому вопросу. Поскольку кредо нашего театра — живой академизм, то мне интересен человек с его противоречиями и душевными метаниями.
Унижение человека, некое его бессилие перед обстоятельствами жизни, его существование в современном мире, полном кровопролития, вранья, холуйства. Как во всем этом сохранить себя? Может ли человек что-то противопоставить такой реальности? Веру или какие-то собственные непредсказуемые поступки?
Мне интересен человек с его внутренним космосом. Но поскольку я как режиссер люблю игровую стихию, мне еще очень нравится создавать на сцене новые, никем не виданные миры. Ты становишься как бы немножко… Ну вы понимаете…(Улыбается.)