«Туда доступ открыт полчаса в сутки. И только в броне»
«Ключ от Бахмута» — так называют сегодня маленькое неприметное село Клещеевка, за которое ведутся ожесточенные бои. Кто его окончательно возьмет — за тем принципиальная победа на всем направлении. Силы ВСУ продолжают удерживать ключевую высоту на его окраине, откуда обстреливают наши наступающие части, а также сам Бахмут. Специальный корреспондент «Известий» побывал на подступах к Клещеевке и узнал, какая на месте оперативная обстановка, что такое «блуждающий миномет» и как происходит борьба с дронами-камикадзе.
Как флаг
В названии «Клещеевка» есть что-то неприятное. То ли клещ в кого-то вцепился и наливается кровью. То ли кого-то взяли в клещи и никак не выпустят. При упоминании названия этого небольшого (всего-то 512 жителей, согласно последней украинской переписи) населенного пункта каждый из встреченных мною военных кривился как от зубной боли. А на вопрос: «Смогу ли я туда сегодня попасть?», следовал один и тот же ответ: «Нет».
— Туда доступ открыт в лучшем случае полчаса в сутки. И то если удастся поймать окно, когда наступает хотя бы временное, на 20–30 минут затишье. И только в броне. Любую колесную машину сожгут немедленно, — рассказывает мне Виталий, позывной Швед — начштаба батальона «Борз», базирующегося в Бахмуте, куда я прибыл. — Но даже это полдела. Заехать — это одно. Другое — суметь выбраться обратно.
О том, почему идет такая яростная схватка за этот крохотный клочок земли, Швед говорит, что каждая такая точка на карте сегодня как флаг, который водружается на информационном поле.
— За кем очередная локальная победа — за тем и общий моральный перевес, — подчеркивает он. — Займут они Клещеевку — а раструбят, что взяли весь Бахмут. Или мы, к примеру, если войдем хотя бы в окраинные кварталы Авдеевки, то, конечно, тоже поднимем это достижение как знамя.
Помимо артиллерийских бомбардировок, по словам Шведа, со стороны ВСУ в Клещеевке имеют место непрерывные попытки накатов (наступлений) группами по четыре-пять человек. Поле боя, не считая частной застройки и редких посадок, представляет собой степь. Украинские «птички» (БПЛА) висят над селом и над скатертью степи, как на птичьем базаре. Пользуясь географическим преимуществом, враг держится за высоту зубами и не экономит на снарядах: мины, артиллерия, кассеты, фосфор плюс химические заряды, после которых выламывает суставы.
Против камикадзе
В Бахмут я еду с артиллеристом из того же «Борза» 28-летним Сергеем, позывной Боцман. Клещевское направление еще издали выделяется черными столбами дыма на фоне ясного неба. Впрочем, с другой стороны Бахмута, там, где Соледар, тоже «пасмурно» и шумно: ВСУ давят с обоих флангов, попытка «контрнаступа» не прекращается.
Боцман — дончанин. Плотно сжатые губы, весь напряженный и какой-то насквозь уставший.
— Мне еще сегодня самоходную артиллерийскую установку на нужную точку перегонять несколько часов, — объясняет он хмуро. — И прошлую ночь не спал. То туда, то сюда.
На фронте Сергей с 2014 года. Пошел в ополчение в 17 лет. Из «бурсы» — профтехучилища, где осваивал профессию сварщика.
— В 17? — уточняю я.
— Так точно, — отвечает он.
— Наверное, один из своей группы? — продолжаю я.
— Никак нет, — усмехается он. — Почти все пошли, 10 человек. И еще один уехал в Киев за Украину сражаться.
Боцман контужен, по его собственным словам, «раз десять, не меньше».
— Голова как у боксера, — говорит он, пока мы едем по трассе, на которой нет живого места. — Эхо в ушах. Заикание. Боли на ровном месте. Забывчивость.
И добавляет: «Когда всё это закончится, очень хотел бы отдохнуть куда-то съездить».
— На море? В Крым? — спрашиваю я.
— Нет! В лес, в дикие места. Где никого нет. Где тишина, — говорит собеседник.
Бахмут напоминает Мариуполь годовой давности, только без жителей. Ни одного гражданского. Как и в Клещеевке. Говорят, только в Соледаре осталась жить на развалинах одна пожилая семейная пара. А так — мирных нет. И быть не может. Если бы не постоянная стрельба и не проносящиеся на бешенной скорости время от времени машины (в том числе с надписями «300» — раненые), можно было бы предположить, что город полностью мертвый.
Миномет на колесах
Земля в Бахмуте сотрясается от непрерывных артиллерийских раскатов — входов и выходов. Слышатся «фейерверки» — разрывы кассет, которые ВСУ рассыпают над кварталами. Автоматные очереди: огонь, вероятно, ведется по беспилотникам. Новшество в декорациях города — маскировочные сети на растяжках над дорогами. «Против дронов-камикадзе, — объяснят мне. — От них тут продыху нет. Врезаются в лоб машине — будь то танк, «КамАЗ» или легковушка. А так хоть какая-то защита».
В подвале, где базируются военные и куда мы спускаемся, своя жизнь. Кто-то только возвратился из боя. Кто-то собирается.
Двое пожилых мужчин сидят у стены, сжимая автоматы. Вернулись с переднего края больше часа назад, но отдышаться не могут до сих пор. Обоим за 50. Оба из городка Донецка Ростовской области. Пришли сюда, в зону СВО, по их словам, поддержать сыновей, воюющих по контракту. И у обоих это первый (и, возможно, последний) выход в Клещеевку.
— Непросто там, ситуация меняется каждые пять минут, — комментирует один из отцов. — Себе я этим выходом доказал, что порох в пороховницах еще есть. Но, честно сказать, для таких задач — маловато осталось…
Четверо артиллеристов рассказывают, что там, за пределами Бахмута, в безопасной зоне, они доводят до ума передвижное орудие — «блуждающий миномет» 122-мм калибра. На базе обычной «буханки». Расчет — пять человек: двое в кабине, трое в кузове. Использовать его планируют как раз здесь, на клещеевском направлении.
— Тактика простая, — объясняет мне командир расчета Дмитрий, позывной Кощей. — Выезжаем на точку. Выгружаемся. Оперативно вырываем яму в земле на два штыка, чтобы погрузить в нее металлическую плиту, на которую устанавливается орудие. Собираем сам миномет. Высчитываем координаты цели. Делаем пристрелочный. Потом еще один-два залпа, и спешно меняем позицию, контрбатарея у них работает хорошо.
«Осетины, вперед»
В одном из подвалов — медпункт. Двое нар, застеленных белоснежными гигиеническими простынями. Целлофан по всему периметру бетонных стен — чтобы обеспечить минимальную стерильность. Генератор — куда ж без света. Столик, на котором всё, что может понадобиться в любую минуту, — обезболивающее, противошоковое, повышающее давление, йодовые растворы, шприцы, пинцеты для обработки ран, зажимы для перехвата кровеносных сосудов.
Старшей тут медсестра Саша, позывной Колибри, родом из Мариуполя. Только второй день на фронте и на своем посту. Говорит, что не волнуется, — за спиной пять лет работы в операционной в родном городе. Задача ее здесь — оказывать квалифицированную помощь доставленным раненым: обрабатывать раны, накладывать повязки, проверять жгуты. И сразу отправлять дальше — в госпиталь, который располагается в подземных катакомбах Бахмута.
— Боевое крещение пока впереди, ни одного «трехсотого» за два дня в моем подразделении нет, — говорит Саша. — Но привезти могут в любую минуту.
Через несколько стенок — подразделение бойцов из Южной Осетии. «Пришли отдать долг России, которая помогла нам в 2008-м», — говорят они слова, которые я прежде неоднократно слышал от добровольцев-осетин.
Примечательно, что события 15-летней давности эти парни помнят плохо. Им было по 7–8–9 лет. Сегодня, соответственно, 22–23–24… Их небольшая группа как раз собирается в сторону Клещеевки. Ребята надевают разгрузки, бронежилеты, проверяют оружие. Перед марш-броском каждый — кто громче, кто тише — произносит на своем языке важные слова: «Иратта Разма».
«Осетины, вперед» — повторяют они по-русски.