Родом из детства: как Эдуард Успенский стал главным сказочником СССР
22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске родился Эдуард Успенский. Его судьба не раз делала крутые повороты: он получил профессию инженера-машиностроителя, однако зарабатывал себе на жизнь юмористическими миниатюрами, которые исполняли звезды эстрады 1960-х. В качестве писателя-юмориста он был популярен и востребован, но решился сделать резкий поворот и писать детские книжки, которые и подарили ему всемирную популярность. Об извилистой и непростой биографии Эдуарда Успенского вспоминают «Известия».
Кочевое детство
Он был средним сыном в номенклатурной советской семье: отец, Николай Михайлович, работал в партийном аппарате, мать трудилась инженером на ткацкой фабрике. Через год после рождения будущего главного сказочника СССР семья переехала в Москву (отца перевели в ЦК). А в 1941-м мать вместе с детьми отправилась в эвакуацию на Урал, в Шадринск. Об этом периоде жизни у писателя сохранились лишь отрывочные воспоминания. «Смутно помню поезда, вагоны, кипяток для чая. Какие-то сушилки с одеждой; из нее выводили вшей... Каким-то образом помню также детский сад, который находился на берегу реки. Помню и то, как нам, детям, присылали посылки с фронта — в них были игрушки, немецкие», — вспоминал Успенский позднее в интервью финскому писателю Ханну Мякеля.
Еще через два года Успенские вернулись в Москву. А вскоре после войны в семью пришла беда: от туберкулеза умер отец. Мать осталась одна с тремя детьми на руках. 10-летнему Эдику вновь пришлось покинуть дом: болезненного мальчика мать отправила в интернат для детей с ослабленным здоровьем, где он прожил год. А когда вернулся домой, мать вновь вышла замуж. Близким человеком отчим для мальчика так и не стал. Впрочем, и с матерью отношения всю жизнь оставались холодными. Эдуард Успенский никогда не любил вспоминать о своем детстве.
О школе Успенский вспоминал с несколько большей охотой, хотя и там поначалу дела у него не ладились. Он мечтал стать министром или академиком, однако считался в школе хулиганом и учился долгое время из рук вон плохо — настолько, что сумел мастерски научиться срезать лезвием двойки из школьного дневника. Будущий писатель срывал уроки, прогуливал, дрался с одноклассниками. Все изменилось в седьмом классе. Тогда во время мальчишеской экспедиции в старую заброшенную церковь Эдуард упал с чердака и сломал ногу. В больнице от скуки стал читать школьные учебники, и оказалось, что в учебе нет ничего сложного. «За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное, — рассказывал позднее Успенский Ханну Мякеля. — С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы».
В девятом классе будущий писатель стал пионервожатым у третьеклассников. Именно для своих подопечных он написал свои первые детские стихи. Позднее он признавался, что эта школьная обязанность, которую он выполнял с откровенным удовольствием, и сделала его детским писателем.
Из инженеров — в писатели
Впрочем, поначалу о писательской стезе Эдуард не задумывался. Окончив школу, он легко поступил в Московский авиастроительный институт и начал учиться на инженера — специалиста по авиаприборам.
Однако творческая натура все-таки нашла выход. В институте Эдуард познакомился с руководителем студенческого театра МАИ «Телевизор» Феликсом Канделем. Они быстро стали друзьями, и Успенский с головой погрузился в творческую жизнь института. Вместе с Канделем они писали репризы для студенческих концертов, шутки и сценки для институтской команды КВН. «Телевизор» гастролировал по стране, завоевал звание лауреата Первого Всесоюзного фестиваля студенческих театров. Молодого сатирика заметили и оценили — вскоре Успенский уже сочинял миниатюры для выступлений известных эстрадных артистов.
Карьеры писателя и инженера развивались параллельно. В 1961 году Успенский получил диплом инженера и устроился работать на Второй Московский приборный завод — военное производство, где выпускались блоки наведения для ракет. А по вечерам он продолжал работать с Канделем над эстрадными миниатюрами. Среди заказчиков все чаще появлялись настоящие звезды эстрады, например популярный в 1960-х эстрадный дуэт Александр Лившиц и Александр Левенбук. Рассказы и юморески Успенского регулярно публиковались в «Литературной газете», так что, когда три года спустя Успенский все же решил бросить производство, он очень скоро обнаружил, что другую работу ему искать нет необходимости, потому что он вполне в состоянии прокормить себя литературным трудом. Уже в 1966-м в свет вышла его первая юмористическая книжка — сборник «Четверо под одной обложкой», где были собраны рассказы Григория Горина, Аркадия Арканова, Феликса Канделя и Эдуарда Успенского.
Однако Успенский не видел своего будущего в амплуа сатирика. Чем дальше, тем больше ему хотелось писать для детей. Правда, поначалу его детские стихи и рассказы отвергались издательствами. Помогла поддержка Бориса Заходера, щедро делившегося с Успенским секретами мастерства, и известной поэтессы Ирины Токмаковой, благожелательно отозвавшейся об Успенском в журнале «Детская литература». В итоге в 1965-м свет увидел его первый сборник детских стихов «Смешной слоненок», а в 1966-м вышла книга «Крокодил Гена и его друзья».
Поначалу книгу немало критиковали. Доставалось и Чебурашке — за «непролетарское» происхождение из ящика с апельсинами, и Дому дружбы, который критики сочли неподходящей альтернативой рождению крепкой дружбы в трудовом коллективе, и даже крокодилу Гене за излишнее рвение в сборе металлолома, ведь в этом соревновании они обошли пионеров, которые во всем должны быть первыми! Быть может, после столь массированной критики книга так и осталось бы для Успенского единственной, но тут она попала на глаза режиссеру-мультипликатору Роману Качанову — и вскоре судьба Успенского полностью изменилась.
По прозвищу Крокодил
Есть версия, что за мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену Качанов взялся не случайно: экранизировать книжку Успенского ему посоветовал бывший главред «Известий», журналист Алексей Аджубей, сын которого обожал эту сказочную историю. Так или иначе, но история получила на экране совершенно новую жизнь. После того как Успенский с Качановым адаптировали сказку для съемок, ее главным героем стал уже не крокодил Гена, а Чебурашка. Тогда же стараниями художника-постановщика Леонида Шварцмана зверек обрел свой канонический внешний вид — маленький рост и большие уши, о которых первоначально в книге речь не шла.
Художник-постановщик фильмов о Чебурашке Леонид Шварцман, 1974 год
Мультфильм «Крокодил Гена» вышел на экраны в 1969 году и сразу же обрел огромную популярность. Публика буквально требовала продолжения истории, так что в течение последующих нескольких лет были выпущены еще три анимационных фильма о полюбившихся детям героях — «Чебурашка», «Старуха Шапокляк» и «Чебурашка идет в школу». Персонажи Успенского стали частью массовой культуры и вошли не только в классику мультипликации, но и в детский фольклор. Впоследствии мультфильмы о Чебурашке с успехом выходили в прокат за рубежом, а в Японии даже обрели культовый статус, и сегодня фан-клубы Чебурашки в Стране восходящего солнца собирают многочисленную армию поклонников «неизвестного науке зверя».
Эдуард Успенский из начинающего автора в считаные годы стал классиком детской литературы. Но он не собирался почивать на лаврах. B 1972 году выходит в эфир первый выпуск программы «Радионяня», которая на долгие десятилетия полюбилась не только детям, но и взрослым. Вскоре Успенский публикует книгу сказок «Вниз по волшебной реке», где успешно соединяет фольклор и современность, отправляя мальчика Митю в мир русских народных сказок. Книга многократно переиздавалась, по ней были сняты популярный мультфильм и художественный фильм «Вниз по волшебной реке», до сих пор пользующийся большой популярностью как у детей, так и у их родителей.
Способность говорить с маленькими читателями простым языком о современности стала знаковой приметой книг Успенского. Она же обусловила взлет популярности его следующей книги «Дядя Федор, Пес и Кот», опубликованной в 1974 году. Последовавшая за ней серия мультфильмов о жителях Простоквашино — мальчике, коте Матроскине и собаке Шарике — мгновенно обрела культовый статус. И если раньше казалось, что обогнать по популярности Чебурашку не сможет никто, то жителям Простоквашино удалось обрести еще большую народную любовь. Цитаты из мультфильма прочно вошли в народный быт, а новые истории про жителей Простоквашино продолжали появляться на экране не одно десятилетие. Впрочем, последние из них Успенский уже не увидел. Писатель скончался 14 августа 2018 года после тяжелой продолжительной болезни в своем доме в деревне Пучково Троицкого административного округа Москвы. Он похоронен на Троекуровском кладбище.
