Бархатный диктатор: как динамовец Бесков придумал «спартаковский» футбол
Он был одним из самых популярных футболистов СССР, но настоящую славу ему суждено было обрести на тренерской работе. Константин Бесков «вывел в люди» родное «Динамо», и именно он сделал в 1980-е «Спартак» той командой, о которой до сих пор рассказывают легенды. Сегодня, 18 ноября, исполняется 100 лет со дня рождения великого тренера, и «Известия» вспоминают, что сделал Бесков для отечественного футбола.
Аристократ с рабочей окраины
Бесков начал гонять мяч мальчишкой в середине 1920-х, задолго до того, как футбол был назван спортом № 1 в СССР. В 1930-е дебютировал в высшей лиге, а в 1945-м стал героем знаменитого британского турне «Динамо». К сожалению, фрагментов кинохроники, запечатлевшей его футбольные подвиги, сохранилось очень мало. Но по воспоминаниям поклонников и коллег, Константин был одним из самых умных и тонких игроков своего времени.
Он не был уникально одарен от природы, явно уступая в мощи Всеволоду Боброву, в скорости Петру Дементьеву, а в бомбардирском чутье Владимиру Федотову, но у Бескова был свой козырь — понимание игры, умение выстраивать комбинации, отменное чувство игрового ритма и, конечно, изысканная техника. Хотя Бесков считался нападающим, он больше любил атаковать из глубины, зачастую уступая партнерам право завершающего удара. Это не значит, что сам он не забивал (более сотни голов в чемпионате СССР — не шутка), но отдавал гораздо больше.
Впервые на высшем уровне Бесков заявил о себе в 1938 году, когда стал лучшим бомбардиром выступавшего в элитной лиге «Серпа и молота» (впоследствии «Металлурга»), а в конце 1940-го его пригласили в московское «Динамо». Дальше была война — молодой игрок отправился в особую дивизию ОМСБОН, которую формировали из спортсменов высшего уровня. Но не стоит думать, что это была синекура типа «спортроты», скорее, спецназ, призванный бороться с вражескими диверсантами. Впрочем, когда непосредственная угроза от столицы отступила, у бойцов появилась возможность вернуться к тренировкам, а в победном мае 1945-го — и к настоящим турнирным баталиям. Осенью того же года «Динамо» как триумфатор первого послевоенного чемпионата отправилось с дружественным турне в Англию. Здесь и взошла звезда Бескова.
В игре нападающий столичного «Динамо» Константин Бесков, 1948 год
До начала войны юный Бесков в «Динамо» себя толком проявить не успел (он сыграл в восьми матчах сезона 1941 года, забил три гола), да и первый укороченный послевоенный чемпионат еще не сделал его лидером клуба. Солировали более опытные Сергей Соловьев и Михаил Семичастный, хотя место в стартовом составе Бескова сомнению не подлежало. Зато турне по Британии стало его настоящим звездным часом.
Это была первая встреча советских футболистов с британцами — до войны в высшее футбольное общество нас по политическим соображениям не пускали. Незнание соперником силы гостей было несомненным плюсом, тем более что «родоначальники» заранее были уверены в своем абсолютном превосходстве. Именно поэтому тот факт, что советские футболисты смогли показать футбол высочайшего уровня, стал для хозяев шоком. Особенно мировая пресса выделяла вратаря Алексея Хомича, бомбардира Всеволода Боброва (шесть голов в четырех матчах) и Константина Бескова (пять голов + четыре передачи).
Бесков играл ярко и артистично, за это его и любила публика, причем далеко не только динамовская. Он был одним из тех редких игроков-солистов, на которых специально ходили болельщики, как ходили в Большой на Козловского или Лемешева. Сравнение футбола с театром в те годы считалось совершенно естественным — два этих мира очень тесно были переплетены между собой. Актеры дружили со спортсменами (а Бесков еще и был женат на молодой актрисе Валерии Васильевой), их часто можно было увидеть на стадионе, а футболисты были завсегдатаями театральных премьер. И Бесков выходил на поле, как на сцену — он понимал, что должен не просто победить, но сделать это красиво.
Нападающие футбольного клуба «Динамо» Василий Карцев, Всеволод Блинков, Константин Бесков и капитан команды Михаил Семичастный в Лондоне, 1945 год
Притчей во языцех у болельщиков стали не только его элегантная манера игры и джентльменское поведение на поле, но и всегда безукоризненный пробор, изысканные галстуки и костюмы, красавица-жена, обращение в высшем свете, отличный английский... Даже удивительно, откуда в пареньке с московской заводской окраины взялось столько природного аристократизма!
Евгений Евтушенко:
Костя Бесков — джентльмен футбола,
Бобби Чарльтон с нашего двора.
Соблюдалась ниточка пробора,
Даже если жестко шла игра.
Соблюдалось рыцарство красиво,
Щедрое на пасы — не слова.
Соблюдалась невозможность срыва
В грубость — пораженье мастерства.
В 1952 году советская сборная впервые участвовала в Олимпийских играх. Естественно, в Кремле от нее ждали только победы, которая должна была подтвердить преимущества социализма. Однако спорт живет по своим законам и не подчиняется политикам — во втором раунде наша команда не смогла переиграть югославов. Матч завершился вничью, 5:5, Бесков (игравший с травмой и на непривычной позиции) отдал три голевые передачи, но в одном из ключевых эпизодов попал в штангу. В переигровке наши уступили. Учитывая катастрофические отношения между СССР и Югославией, это было воспринято как политическое преступление: сборную расформировали, ее лидеров, в том числе и Бескова, лишили званий заслуженных мастеров спорта и дисквалифицировали на год. Для динамовского ветерана это был приговор.
Но еще до начала следующего чемпионата в стране начались перемены: Сталин умер. «Провинившимся» вернули звания, дисквалификация была снята. В 1953 ведомое Бесковым «Динамо» взяло Кубок СССР, но в чемпионате заняло лишь четвертое место. В следующем сезоне Константин Иванович закончил карьеру игрока и сразу был приглашен в сборную страны в качестве второго тренера.
Недосказанная история
Нельзя сказать, что Бесков сразу стал выдающимся тренером. Так вообще редко происходит с классными футболистами — нужно время, чтобы посмотреть на футбол другими глазами. Необходимо перестроить систему взаимоотношений с недавними товарищами, научиться выстраивать субординацию. А когда вы еще вчера играли в одной команде и дружите семьями, это непросто. Сложно оценивать возможности игроков, абстрагируясь от личных отношений, но это необходимо. И Бесков научился. Действовал он при этом резко, но от своих принципов, основанных на его удивительном футбольном интеллекте и чутье, не отказывался никогда.
Перед сезоном 1956 года тренер-дебютант Бесков принял знаменитое «Торпедо» и сразу затеял реконструкцию, сделав ставку на молодежь — Метревели, Островского, Маношина, Медакина и совсем еще юного Воронина. Команда заиграла в другой футбол, но на первом этапе, что естественно, немного просела по результатам, заняв лишь пятое место. На итоговое собрание руководство ЗИЛа Бескова не пригласило, после чего он написал заявление об уходе. Его приняли. В следующем сезоне Виктор Маслов (Дед, как его звали болельщики) с собранным Бесковым составом взял серебро, а в 1960-м — золото и Кубок СССР!
Впоследствии подобная история повторится еще не раз. Сначала в ЦСКА, где молодой тренер смело ввел в состав им же приглашенных 20-летнего Шестернева и 18-летнего Владимира Федотова. Бесков заложил основу той армейской команды, которая станет лидером нашего футбола в конце 1960-х — начале 1970-х годов, а его самого после двух первых сезонов уволили за... «переоценку возможностей молодых игроков».
В 1964-м Бесков впервые возглавил сборную и сразу взялся за перекраивание состава. Дело было не в возрасте игроков, а в том, что тренер подбирал исполнителей под новые требования — возросшие скорости, постоянный прессинг, игровой интеллект. Ветераны, которые соответствовали задачам, оставались (например, Валентин Иванов или 36-летний Яшин), но многие, в том числе капитан команды Игорь Нетто, вызов не получили.
Сборная СССР обрела совершенно новую атакующую комбинационную игру, показывая многие черты того, что впоследствии назовут «тотальным футболом». Но голландцу Ринусу Михелсу дали довести дело до конца, а Бескову — нет. Под его руководством сборная в отличном стиле переиграла итальянцев, шведов, датчан и дошла до финала континентального первенства, где встретилась с хозяевами и фаворитами турнира — испанцами.
Перед игрой на «Сантьяго Бернабеу» Бескову позвонили из Москвы и сообщили, что «есть мнение» сыграть не в фирменной атакующей манере, а от обороны, с пятью защитниками. Возразить Кремлю коммунист Бесков не мог. Игра была равной, но за пять минут до финального свистка хозяева всё же забили победный гол — 2:1. Сегодня подобное поражение в финале Кубка Европы на поле соперника было бы расценено как великий успех, но тогда это сочли провалом. На беду, матч транслировали по центральному телевидению, и вся страна (и лично Никита Хрущев) видела в финале довольную улыбку диктатора Франко. Бесков, при котором сборная проиграла всего один матч, снова был уволен, а через два года собранная им команда практически в том же составе будет играть в полуфинале мирового чемпионата в Англии.
Бесков же по предложению Андрея Старостина уехал подальше от столицы, в Ворошиловград (Луганск), и вывел «Зарю» в переходный турнир. Потом был сезон со столичным «Локомотивом», который он сумел удержать в элитном дивизионе. А потом состоялось долгожданное возвращение в родное «Динамо». Первым делом постановка игры и привычная реконструкция состава: на первые роли вышли Якубик, Еврюжихин, Семин, Эштреков, Петрушин, Кожемякин, Долматов, Гершкович, Маховиков, Байдачный. Но опять вмешались интриги: в сезоне 1967 года руководство МВД решило, что ведомственные «динамовские» команды должны помогать друг другу, и попросило уже не претендовавших на медали москвичей отдать победу тбилисским одноклубникам.
Старший тренер московского «Динамо» Константин Бесков, начальник футбольной команды Лев Яшин и нападающий Владимир Лари в перерыве между таймами, 1971 год
Бесков на установке попросил играть на победу, тогда несколько футболистов, с которыми руководство общалось напрямую (Яшин, Аничкин, Маслов) отказались выходить на поле. В дальнейшем это сказалось на климате в команде, дошло до того, что в 1970-м Бесков открыто обвинит ряд ведущих игроков в сдаче «золотого» матча армейцам. В следующем сезоне Бесков впервые в истории советского футбола выведет свой клуб в финал европейского турнира, но за поражение в финале Кубка Кубков от «Глазго Рейнджерс» (опять в Испании!) будет уволен.
«Свой среди чужих»
Несколько лет ветеран футбольного цеха, прошедший огонь и воду полковник МВД в отставке, орденоносец Бесков наслаждался семейным благополучием и спокойно курировал динамовские команды, получая неплохие деньги, пока в конце 1976-го на трибуне стадиона перед одним из матчей не состоялась эпохальная беседа. Участвовали в ней братья Андрей и Николай Старостины, Игорь Нетто, Алексей Парамонов, Никита Симонян и Константин Бесков. Пять знаменитых спартаковцев уговаривали одного динамовца... возглавить «красно-белый» клуб. И он согласился. Вместе с Бесковым в клуб вернулся Николай Старостин, который должен был помочь в решении организационных проблем.
«Мною владела идея создания с азов, с чистого листа, команды мечты, идеальной команды», — писал позже Бесков в книге «Моя жизнь в футболе». «Спартак» тогда впервые в истории покинул высшую лигу. За два года планировалось вывести «Спартак» в элиту, одновременно формируя новую команду, и постепенно бороться за медали. На деле же Бесков уложился в три года от начала работы до первого чемпионства! По традиции, он полностью перекроил состав, подбирая игроков под свое видение игры. На первое место он ставил футбольный интеллект, технику, игровую дисциплину, склонность к комбинационному стилю. «Физику» можно подтянуть, а игровое мышление или есть, или его нет, говорил тренер.
Старший тренер «Спартака» Константин Бесков и футболист Александр Бубнов,1987 год
Команду постепенно покинули практически все лидеры — Папаев, Ловчев, Прохоров, Гладилин, Булгаков — место которых заняли никому не известные игроки. В Астрахани нашли Дасаева, в Красноярске Романцева, в Ростове — Хидиятуллина. Из Риги приехал Шавло, из Костромы — Ярцев, которому, между прочим, было уже 29. Из спартаковского дубля пригласили молодых Черенкова и Родионова. На ключевую позицию плеймейкера Бесков поставил Гаврилова, которого в свое время нашел в любительской лиге и привел в «Динамо». После ухода Бескова Юрий осел в дубле «бело-голубых» и с удовольствием принял предложение «Спартака». Бесков, как всегда, был жестким и принципиальным, он мог простить нарушение режима, но малейшее нарушение игровой дисциплины на поле карал безжалостно. Не случайно Старостин называл его «бархатным диктатором».
Георгий Ярцев:
Уроки Константина Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства. Мне никогда прежде не приходилось слышать такие идеи, которые преподносил нам старший тренер: свежие, часто парадоксальные, даже ошеломляющие, а присмотришься, применишь на практике, освоишь в ансамбле — и голы быстрее получаются, и противник ошарашен...
Сразу же выиграв турнир первой лиги, «Спартак» Бескова немного затормозил — сказалось отсутствие опыта у большинства игроков. Первый круг сезона 1978 года команда завершила на последнем месте, но в итоге стала пятой. У Бескова, может быть, впервые в карьере был карт-бланш на работу без риска быть отставленным после первых же неудач. Он был уверен в своих парнях и практически не укреплял состав (пришел лишь Гесс), а спокойно совершенствовал команду, терпеливо объясняя свои требования каждому игроку. Он не сформировал состав чемпионского «Спартака», как предпочитает делать большинство современных тренеров, а сам воспитал его игроков! Вот когда пригодился опыт работы в лужниковской Футбольной Школе Молодежи, где Бесков несколько лет тренировал мальчишек.
В 1979 году «Спартак» уверенно, с запасом, взял золото. С этого времени началось великое соперничество Бескова и Лобановского, на десятилетие определившее характер советского футбола. Мощь, скорость и выносливость киевлян против виртуозных комбинаций и техники спартаковцев. Атлетизм против романтизма. Побед было примерно поровну.
12 лет Бесков возглавлял «Спартак». В 1987 снова взял золото, а в следующем году ушел, как только начались разговоры о его возможной отставке. Оправдываться и бороться посчитал ниже своего достоинства. На его багаже возглавляемый Олегом Романцевым «Спартак» еще десятилетие будет доминировать в нашем футболе. А сам Константин Иванович еще успеет вернуться в родное «Динамо» и добиться с ним высочайшего достижения за его постсоветскую (или российскую) историю — возьмет серебро и Кубок-95.
Бесков не просто вошел в историю советского футбола, он был его олицетворением. При этом оставаясь совершенно непохожим на других, особенным — человеком из другого мира. В «Спартаке» его за глаза называли Барин: на тренировки он ходил в отглаженной белой рубашке, а часто и с галстуком, иногда надевая поверх спортивный костюм. Никогда не сидел на скамейке запасных, предпочитая смотреть игру с трибуны. На игроков не кричал, эмоции держал в себе, грубости не допускал. При этом считался одним из самых требовательных тренеров. Ездил на «мерседесе» — такое в СССР могли позволить себе лишь генсек, космонавты да Владимир Высоцкий. Но Бескову всё прощалось за его бескомпромиссную любовь и верность футболу, которую он пронес через всю долгую и красивую жизнь.
