Особенности русского рок-сенокоса
Вышло в свет переиздание «Косы на камень» — одного из самых необычных российских рок-альбомов 1990-х. Появившийся в 1997 году, с одной стороны, он отображал музыкальную ситуацию конца XX века, с другой — демонстрировал абсолютно отдельную, никак не привязанную к привычному положению дел картину.
Группа, с самого начала оказавшаяся где-то между авангардом и джазом, с легкостью идущая на стихотворные и музыкальные эксперименты, не вписывалась в жанровые рамки, к которым так или иначе тяготели практически все их соратники по московской рок-лаборатории.
Волна восторгов от первых рок-опусов 80-х схлынула, но «Отказ», чьи песни с равновеликим удовольствием смаковали как провинциальные панки, видящие (и порой не без основания) в них неких соратников «Звуков Му», и молодые специалисты по русскому футуризму, оказался одним из тех, кто гармонично занял однажды выбранную нишу.
«Коса на камень» — альбом уникальный. Он явно ориентирован на аудиторию хотя бы понаслышке, но знакомую с парадоксами в области темпоритма, стихами Хлебникова и имеющей представление о предыдущих работах группы — вроде «Пыль на ботинках» и «И-и раз!..». Но слушать его абсолютно несложно.
Блестящий состав непредсказуемых и техничных музыкантов демонстрирует здесь удивительные инструментальные эмоции и парадоксальные поэтические идеи. Типичные «отказниковские» бескуплетные формы, врощенные в витиеватые гитарные ходы, и вовсе не оставляют сомнений: речь идет о неординарном явлении.
Лидер и вокалист группы Роман Суслов, на тот момент окончательно перебравшийся в деревню, в своей гитарной технике не ориентируется ни на какие образцы внешнего мира; ритм-секция в лице блестящего басиста Дмитрия Шумилова и Михаила Митина показывает, на что способен один из самых ярких джаз-роковых тандемов, а духовые (при небольшом участии Аркадия Шилклопера на флюгельгорне) завершают одну из самых парадоксальных на тот момент отечественных рок-схем.
Тексты Суслова, в завуалированной форме описывающие отчаяние страдающего раздвоением сознания лейтенанта запаса, призывающие покинуть города и валить подальше от жесткости современного мегаполиса — если и не рок-поэзия, то что-то покруче.
Насколько тому «Вежливому отказу» был близок театр, можно посмотреть на втором диске переиздания, где в DVD-формате представлены фрагменты нескольких редких выступлений группы. Здесь «отказники» не бросают в зал куски мяса, как на рок-лабораторском «Фестивале надежд» 1987 года, а берут зрителя тончайшим синтезом музыки и текста. Собственно, это происходит до сих пор.
