"После каждой обиды совершать суициды"

Сын известного российского актера Валерия Золотухина покончил с собой. 27-летнего Сергея, барабанщика группы "Мертвые дельфины", обнаружили в петле. Те, кто хорошо знал его, считают, что на роковой шаг его толкнула безысходность: он никак не мог достичь успеха на сцене, а без этого жизнь для него становилась бессмысленной.

Роковая роль

Бездыханное тело 27-летнего Сергея Золотухина около 7 вечера в понедельник обнаружила его девушка Катя. Она открыла своим ключом его квартиру на улице Профсоюзной и увидела, что парень в трусах и майке висит в петле в проеме двери. Потрясенная девушка нашла в себе силы позвонить родителям.

Спустя несколько минут примчались наряд милиции, врачи и криминалисты. Врачам оставалось лишь констатировать смерть. Предсмертной записки не обнаружили. Но в том, что это самоубийство, следствие не сомневается. На то указывали многие факты - квартира, к примеру, была заперта изнутри.

Вскоре в квартиру на Профсоюзной приехали и родители Сергея — отец Валерий Сергеевич и мать Тамара Владимировна. Известный актер был на костылях — недавно он попал в автоаварию. Вскоре он вышел из подъезда, сел на лавочку и тихо заплакал.

Когда "Известия" дозвонились до Золотухина, он лишь тихо сказал: "Не трогайте меня". И повесил трубку. Те, кто хорошо знает Валерия Сергеевича, говорят, что он сразу постарел на несколько лет. Примечательно, что его герой в фильме "Дневной дозор" тоже теряет сына — Костя погибает на вечеринке у Завулона.

"Послушаешь нас — вешаться не захочется"

Сергей — сын Валерия Золотухина от второго брака, с Тамарой Владимировной. У актера есть еще сын Денис — от первой жены, Нины Шацкой. Ему сейчас 38 лет, он стал священником. В последние годы Валерий Золотухин жил с третьей, гражданской женой Ириной Линдт. У них два года назад родился сын Ваня.

— Сергей был нормальным молодым человеком, — сказал "Известиям" Борис Величкин, участковый 5-го участка, на территории которого находится дом Сергея Золотухина, — никогда не устраивал пьяных дебошей, увлекался музыкой и играл в группе. Но вот официально он нигде не учился и не работал.

Музыка стала главным для Сергея. Он играл на барабанах в группе "Мертвые дельфины" — ее в 1996 году основал чеченец Артур Ацаламов. В последние годы играли в ночных клубах Москвы, в 2001 году даже участвовали в фестивале "Нашествие". Сергея в коллектив 4 года назад привел бас-гитарист Александр Помараев, и он быстро превратился в "главного по тарелочкам".

— Ребята всегда собирали толпу фанатов, — рассказал "Известиям" Тимур, арт-директор клуба "Табула-Раса". — Музыку ребята играли несколько депрессивную, но после нее молодежь, наоборот, уходила от нас на позитиве. Парадокс.

Парадоксальные тексты "мертвых дельфинов" почти всегда говорят о печали и одиночестве. Многие из них насквозь пропитаны связанной с наркотиками эстетикой. Вот одна из строф песни "Дверь одиночества": "После каждой обиды совершать суициды". Однако Артур Ацаламов называл свою музыку суицидально-позитивной. "Как говорят люди, послушаешь нас — вешаться не захочется", — говорил он.

— Последний раз мы с Сергеем виделись 29 июня на концерте в одном из клубов, — рассказал "Известиям" Артур Ацаламов, — у нас была куча планов. Собирались ехать в Воронеж, Самару, Питер. И то, что случилось, для нас шок. Он был затворником, сидел дома, творил. Я думаю, это было какое-то мгновенное помутнение. А рядом никого не оказалось. Я сейчас часто вспоминаю первую встречу с ним. Он пришел в группу, и я спросил: "Ты к нам надолго?". А он говорит: "Навсегда, до самой смерти".

"10 лет под дамокловым мечом"

— Для меня самоубийство Сергея не стало неожиданностью, — рассказал "Известиям" старший брат Сергея Денис Золотухин. — Отец мне по поводу Сергея вчера (в понедельник. — "Известия") говорил, что последние 10 лет провел под дамокловым мечом. В 1996 году брат совершил первую попытку самоубийства. Наглотался таблеток, нашла мама, откачали. Как-то целый год голодал. Ел по одному яблоку в день — считал, что на еду не заработал. Тогда тоже в больницу попал из-за истощения. С ним с детства творилось что-то не то. Отец помнит его сочинение, написанное в 10-м классе. Оно заканчивалось словами "Дурно мне".

Но в последнее время, по словам Дениса, Сергей словно пришел в себя. К примеру, два года назад увлекся теоретической религией. На дне рождения отца сказал, что хотел бы стать пономарем. Затем добавил, что хочет поступить в семинарию.

— Он не был наркоманом, — продолжает Денис. — Только марихуану покуривал. Она даже дома у него росла, и он относился к ней как к чуду. Но полгода назад он даже бросил курить марихуану. Так что все вроде бы нормализовалось. Но мы-то знали, что это не так. Сергей постоянно чувствовал свою нереализованность. Очень страдал, что не может заработать достойных денег. Хотел заработать их именно музыкой — что-то другое его не интересовало. Я думаю, это и стало причиной.

"Котики-наркотики" — строки из песен группы "Мертвые дельфины"

"Что-то голову закружит,
Грудью упаду на ножи.
После каждой обиды
Совершать суициды"

Из песни "Дверь одиночества"

"...Вены тихо стонали,
Пальцы дрожали.
Это котики-наркотики
Вместе иглы ломали,
Чтоб нас не кусали"

Из песни "Котики-наркотики"