"Мы смотрели друг другу в глаза, и в глазах был только ужас"

- Выйди из дома с правой ноги! - попросила 1 сентября Лариса Кесаева своего младшего сына десятилетнего Самура. Ее мучило какое-то нехорошее предчувствие, и казалось, что "нейтрализовать" его можно, переступив порог именно правой ногой. Самур не послушался. По иронии судьбы в результате теракта у мальчика пострадали именно ноги: правая сильнее, она до сих пор в гипсе, левая - чуть меньше.

У старшего брата Самура 14-летнего Таймураза загипсована левая рука. Под гипсом - раздробленная кость и 47 швов. В момент взрыва он как раз вытирал ею пот со лба. Рука и защитила голову подростка.

- А иначе бы черепа не было, - замечает Таймураз.

В школе Кесаевы ужасно страдали от духоты и жажды.

- Когда хочется воды, никаких мыслей в голове нет, только "пить, пить, пить"! - рассказывает Лариса. - В спортзале я поняла: человеку, для того чтобы жить, нужны всего две вещи - вода и воздух.

Таймуразу удалось выпрыгнуть в окно после первого взрыва, а Самур не успел: его подкосила пулеметная очередь по ногам. Лариса тоже была ранена и оглушена взрывом. Свои ощущения после ранения она описывает так: "Я куда-то делась, меня просто не стало. А потом очнулась в больнице".

Несмотря на хаос, царивший в спортзале, Таймураз умудрился запомнить, что оконные стекла вылетели наружу - значит, взрыв произошел внутри зала.

- Следователь, который приходил к нему, весь взмок, пока показания записывал, - смеется Лариса. - Таймураз рассказывал мельчайшие детали, вплоть до цвета глаз террористов.

По словам Ларисы, среди террористов было очень много совсем молодых: "Один - просто подросток, лет четырнадцати. А шахидки - совсем еще девочки, самое большее - лет шестнадцать, судя по фигурам. И глаза совершенно детские".

В последнее время Лариса стала замечать, что больше не применяет слово "жизнь" к тем трем сентябрьским дням.

- В спортзале жизни не было, - объясняет она. - Со мной были мои дети - и я ничем не могла им помочь. Это самое страшное для матери. Мы смотрели друг другу в глаза, и в глазах был только ужас.

До теракта Лариса работала учителем в "Школе раннего развития" при Доме детского творчества, готовила детей в первый класс. Многие первоклашки школы № 1 - ее бывшие ученики. "Половина из них погибли", - плачет она.

Расчетный счет Самура и Таймураза Кесаевых:

Банк получателя: Инвестсбербанк (ОАО), г. Москва

БИК: 044525311

ИНН: 7708001614

Кор. счет: 30101810000000000311

Получатель: Кесаева Лариса Казбековна, счет № 42305810400170000255

Назначение платежа: для зачисления на счет 42305810400170000255 Кесаевой Ларисе Казбековне