Ты агрегат, Дуся!

Выходят "Степфордские жены" - дурашливая комедия о городе, в котором коттеджи окольцованы беленькими заборчиками, залогом семейного счастья считается своевременная выпечка пирогов, а общение с женщинами осуществляется при помощи пультов дистанционного управления.

Город Степфорд, реально не существующий, известен гражданам США начиная с 1975-го года. Именно в 1975-м туда перебралось семейство Эберхарт и заметило, что жительницы соседних домов ведут себя не вполне нормально (все они необычайно милы, покорны и целью своей ставят ублажать мужчин). Причины этого феномена помнят только упертые киноманы, и в целом они сводятся к одной-единственной культовой фразе: "О, нет... Ты робот!". Выкрик этот прозвучал на весьма ограниченном числе языков (фильм "Степфордские жены" вышел на широкие экраны только в США, Канаде, Швеции и Германии) и, судя по невнятной кассе, был мало кем услышан. Невзирая на это, "Степфордские жены" оставили в массовой культуре отпечаток наподобие тех, что оставляет за собою Годзилла, - глубокий и довольно-таки зловещий.

Пришедшийся на зарю эмансипации хоррор о подмене домохозяек раболепными механическими куклами породил намного большую волну, чем можно было ожидать. Он дал жизнь трем продолжениям (один из сиквелов автор этих строк видел в эфире ночного немецкого телеканала и до сих пор не может с уверенностью сказать, была ли это "Месть степфордских жен" или пародия о "Степфордских мужьях"), нескольким нарочито ритмичным порнофильмам, а также популярному шлягеру группы Duran Duran. В Штатах словосочетание "степфордская жена" и вовсе стало нарицательным: им по сей день плюются поборницы феминизма, призывая к скорейшему свержению самцов. Последним отголоском стал вышедший сегодня ремейк - обладатель самого красивого постера-2004, колоссального бюджета в 90 млн долларов и звезд первой величины - Николь Кидман и Кристофера Уокена.

Собственно, историю нам рассказывают старую. Героиня Николь Кидман, унижавшая на телевидении мужчин, зашла слишком далеко: один из героев ее ток-шоу вернулся после эфира, извлек из-за пояса пистолет и попытался его применить. Результат был плачевен для Кидман: нервный срыв и необходимость сменить вместе с мужем и детьми ПМЖ на более спокойное - например, на престранный город Степфорд. В нем никто никогда не работает, жительницы медленно вышагивают по супермаркету в пышных юбках и нарядных корсетах, а в центре города, зловещей цитаделью, возвышается запретный для женщин Мужской клуб. Свободолюбивая Кидман поначалу списывает эти странности на собственное нервное истощение, но после начинает подозревать неладное. Подвох мерещится решительно во всем. В дружном посещении женами скучнейших кулинарных курсов. В совместных танцах, на которых одну из плясуний заклинивает и та начинает искрить, как поломанный электроприбор. В мгновенном преображении единственной подруги: хиппующая нехозяйственная тетка одним прекрасным утром надевает нарядный передник и встает к газовой плите. Поразмыслив, Кидман докапывается до корней зла: это Кристофер Уокен, почетный гражданин и заправила Мужского клуба. Это он, решает Кидман, поработил всех женщин. А в ближайшее время проделает то же самое с ней.

Интенция картины, однако, радикально отличается от оригинальной. В 1975-м публику стращали заговорами мужчин и нагнетали саспенс классическими хичкоковскими приемами: все самое страшное (а именно: кухонные будни героинь) герои случайно подсматривали сквозь окно. В 2004-м происходящее ничуть не пугает, а напоминает один рассказываемый в течение полутора часов и потому не слишком смешной анекдот. Эта сюжетная коллизия отвернула от фильма позванного в режиссеры Тима Бартона (о незримом его присутствии напоминает лишь сцена с отрыванием головы Кристоферу Уокену, отсылающая нас к аналогичному моменту в бартоновской "Сонной лощине") и вынудила искать нового, более сговорчивого постановщика (Френк Оз, более известный по голосу учителя Йода из "Звездных войн"). Эта же смена курса сделала новейших "Жен" удобоваримыми для всех слоев населения, а не только для воинствующих феминисток. "Степфордские жены"-2004, пожалуй, слегка простоваты, зато честны со зрителем и больше не зовут его на фронты войны полов. Они о том, что война проиграна обеими сторонами. Они о том, что эмансипация выдохлась, как забытые на столике раскупоренные духи. Они о том, что именно благие намерения, в соответствии с известным афоризмом, неизбежно приводят в ад - к кулинарным курсам, бигудям и кухонному рабству.

И только за эту трактовку - а вовсе не за кино, которое, признаться, слегка разочаровывает, - хочется пожать Френку Озу руку. Ведь мы и не сомневались.