10 лет без Феллини

Эта мысль пришла в голову просто так - из ниоткуда. Какой-то щелчок в голове: а Феллини-то умер уже целых 10 лет назад. Умер он не в октябре, так что прошло не ровно 10 лет - чуть больше. У каждого человека есть набор "своих людей". Это не обязательно друзья и знакомые - это все люди, с которыми ощущаешь некое духовное родство. Их может не быть вовсе, но никогда не бывает много. Когда умер Феллини - я плакал. Он был для меня "своим человеком". Теперь пытаюсь понять - почему. Его еще при жизни записали в великие режиссеры. Просмотр его фильмов был и остается "обязательной программой" для каждого, кто претендует на негласный титул интеллигентного человека. Но когда незадолго до смерти Феллини хотел снять фильм и попросил денег у Голливуда, ему не дали. Он не вписывался в формат режиссера массового кино, но не вписывался и в формат создателя кино "авторского". По моим ощущениям, Феллини - самый страшный из всех когда-либо живших на земле создателей кинофильмов. И самый светлый. Этот страшный свет исходит из нутра его картин. Он ухитрился в каждом из своих фильмов - что в сравнительно простых "Ночах Кабирии" или "Джинджер и Фреде", что в запутаннейших "Городе женщин" или "Репетиции оркестра" - сделать главной действующей силой сам поток жизни. Он старался ухватить жизнь, как мы схватываем за шкуру игрушечного тигренка. Жизнь "на ощупь" есть только у Феллини. Все эти научные термины, весь этот "неореализм" меркнут перед такой смертельной хваткой. Его искусство неопределимо. Оно, может быть, и не искусство вовсе. Потому что нет ничего реальнее жизни и ничего - неуловимее. Феллини каким-то непостижимым образом экранизировал сценарии самой жизни, а не написанных историй. Мы знаем, из чего сделаны хлеб, самолет, шуба. Мы научились пользоваться природными материалами и изобретать собственные. Но мы не знаем, из чего сделана жизнь. Феллини как раз и пытался это понять, даже скорее - почувствовать. Два его главных актера - верная жена Джульетта Мазина и Марчелло Мастроянни - были гениальными инструментами для "осязания" фактуры жизни. Обычно причины возникновения идей и творческих методов принято искать в самой жизни художника. Жизнь Феллини была бедна на внешние события. Но каждое из них, в том числе два главных - знакомство с Мазиной и смерть в младенческом возрасте их первого и единственного ребенка - Феллини, вероятно, воспринял так остро, как способны воспринимать реальность только избранные. Разобраться в том, как из набора обыденных событий, из "одного-и-того-же-каждый-день" произрастает любовь, почему непреодолимо одиночество даже самого публичного человека, где найти точку гармонии с миром, если все равно придется умирать, - это достойные, но почти невыполнимые задачи. Феллини решал эти задачи способом, на который не отважился никто другой. Тарковский, например, экранизировал главные идеи. Феллини решился экранизировать главные чувства - само животное ощущение жизни. То, что мы чувствуем миллион раз на дню, но ни разу за всю жизнь не в состоянии сформулировать. Самое трудное в таком эксперименте - подобрать тон. У каждого человека есть свой, только ему присущий тон. Именно тон позволяет нам делить людей на "мягких" и "жестких", "трогательных" и "противных". Феллини экранизировал подсознание, хотя что такое "подсознание", мы не знаем до сих пор. Всякое великое произведение искусства существует вне времени и пространства - оно подходяще везде и всегда. Иногда кажется, что кино Феллини еще и "внемирно". Оно подошло бы и людям иного мира, инопланетянам, если бы они существовали и захотели разобраться в человеках. Феллини, как никто другой, определил основной жанр жизни, по крайней мере - жанр жизни людей нашего времени. Этот жанр - трагифарс. Точно не драма, хотя трагическое начало остается фундаментом, на котором покоится весь сюжет жизни. Мы рождаемся, чтобы умереть. Это трагедия. Мы теряем близких людей и домашних животных. Это трагедия. Мы безответно влюбляемся. Это трагедия. Но в жизни и много смешного, фарсового - маленькие трагедии, которые по прошествии времени кажутся нам забавными приключениями. Наши нелепые ошибки, которые потом все равно повторят наши дети. ...Получив отказ от Голливуда, Федерико Феллини вскоре впал в кому, из которой не вышел. Почти сразу после его смерти умерла Джульетта Мазина - хотя по сценарию они должны были умереть одновременно. Кто нам теперь расскажет, из чего сделана жизнь...