Братцы Кролики

Принципиальный вопрос: писать ли о реальной жизни людей или, напротив, об их мечтах? Что интереснее народу - соцреализм или фабрика грез? Правда жизни или красивые сказки? Своя рубашка или чужое тело? Что волнует наших людей в реальной жизни? Все опросы (не будем сомневаться в их честности - других все равно нет) называют три темы в порядке возрастания интереса: война в Чечне, рост коммунальных платежей и бедности в стране. Представьте теперь газету, сплошь состоящую из текстов о войне в Чечне, о превратностях текущего момента в коммунальном хозяйстве и частных примеров выживания бедных людей. Вы будете читать такую газету? Я - нет. Можно пойти от обратного - писать только о том, как победоносно завершить войну в Чечне, добиться снижения коммунальных платежей и сделать большинство россиян богатыми. И это вряд ли будет сильно интересно для большинства населения - людей будет раздражать ложь. Потому что на самом деле никто не знает, как выигрывать войны, подобные чеченской, как сделать дешевле коммунальные услуги и навсегда победить бедность. Итак, ставка на главные тревоги народа к особому результату не приводит - получается какая-то несусветная тоска. О чем мечтают наши люди? Тут социологической ясности гораздо меньше. Наверное, о любви и деньгах, счастье и здоровье. Рассказы о счастливых людях, методах лечения болезней и способах зарабатывания денег, конечно, можно добавлять в "суповой набор" общенациональной газеты - по вкусу. Но вряд ли это сам "суп". Даже заработавший много денег человек не может научить этому миллионы других людей. А уж науки быть счастливым и вовсе не существует. Когда ты несчастен, чужое счастье точно не греет. Есть еще один путь в тайны темного сознания светлых народных масс - подражание народным кумирам. Кого любит наш народ? Несомненно, юмористический дуэт Петросян-Степаненко. Мне эти люди кажутся лишенными даже намеков на чувство юмора - но это моя проблема, потому что их шутки совпадают с народным представлением о комическом. Но вот беда: прикинуться Петросяном невозможно, им нужно родиться. Как нельзя прикинуться шоуменом Нагиевым, который вместе с подставными актерами с улицы разыгрывает перед прильнувшим к телевизору народом тысячи вымышленных "Санта-Барбар". Приличная газета еще может худо-бедно быть коллективным агитатором и пропагандистом (по меткому замечанию не Гете, а Ульянова-Ленина), но уж точно не может коллективной Еленой Степаненко или Филиппом Киркоровым. Выход из этого тупика, взлом этой вроде бы непреодолимой стены между "нежелтой" газетой и народом я вижу в существовании внутри народа отдельных людей. Тех, кто искренне заблуждается и страдает. Тех, кто хочет лучше понять, что происходит в их собственной жизни и жизни государства, где они живут, как устроен мир - внутренний и внешний. У любого газетного текста, как и у выращивания хлеба, производства шариковых подшипников, изготовления гробов и детских кроваток, у танцев и песен есть одна-единственная тема - сам человек, совершающий эти действия. Талантливо или бездарно, но в каждом своем действии мы рассказываем миру о себе - в надежде быть услышанными и понятыми. Просто у людей из газетного и телевизионного мира больше шансов на резонанс - и пропорционально больше ответственности за свои профессиональные действия. Талантливо и честно рассказать миру о себе или о пропущенных через себя других человеческих жизнях, о волнующих лично тебя событиях и явлениях - вот вечно интересная, ускользающая, неуловимая творческая задача. Неважно, стоит текст о человеке, доящем кроликов, на первой странице газеты или на последней. Важно, чтобы в этом тексте были живой человек и живые кролики. И чтобы молоко - настоящее.