Каждый мыслящий и не впавший в пофигистскую нирвану человек так или иначе пытается ухватить свое время за причинно-следственные места. То есть понять, в какой стране и в каком мире он живет, на что ему надеяться, чего бояться, что любить и что ненавидеть. Ни в коей мере не претендуя на истину - на основании сугубо личных ощущений - могу сказать: в России наступила эпоха живописцев бамбука.
В раннем Средневековье в Китае были чертовски популярны живописцы бамбука. Чтобы стать живописцами бамбука, мальчики с раннего детства начинали рисовать пером и тушью бамбуковую веточку. Потом учились искусству рисования бамбуковой веточки, как мы бы сейчас сказали, в высшем учебном заведении. Затем сдавали экзамен на право именоваться живописцем бамбука - чтобы до конца своих дней рисовать одну-единственную бамбуковую веточку. В каких угодно ракурсах - но только пером и тушью, а вовсе не гуашью, акварелью или пастелью. Передавая колебания каждого листка. Достигая филигранной точности в изображении стебля. Но при этом живописцы бамбука не могли рисовать ничего, кроме бамбуковой веточки, - даже две бамбуковые веточки одновременно. У них была предельная свобода действий в рамках узкого коридора возможностей. Как сейчас у нас.
Россия прошла свой пик свободы - он пришелся на середину 90-х годов прошлого века. Для многих - даже, наверное, для большинства - это были годы "беспредела". Но именно в эти годы мы привыкли к отсутствию дефицита, разнообразию вариантов для шальных заработков, резкой смене профессий и убеждений, наличию широкого выбора фильмов, книг и мыслей. Мы ставили мировые рекорды по числу убитых в разборках членов советов директоров предприятий, по количеству бирж и банков. Страшно сказать: в России вдруг "появился" секс.
Теперь исторический коридор возможностей - пространство трудно формулируемой, но реально существующей свободы - неумолимо сужается. Удалые времена сменяются тем желеобразным историческим составом, который люди - в зависимости от темперамента - именуют кто стабильностью, кто застоем. Это ни хорошо и ни плохо. Это - данность.
На первых порах постсоветская реальность заставляла или, по крайней мере, давала шанс делать сотни, тысячи мелких "выборов". Теперь количество этих самых "выборов" резко уменьшается, зато возрастает их глобализм: оставаться или уезжать, сбиваться в стаю или держаться особняком, выбирать большие деньги или независимость (к сожалению, сочетание "большие деньги и независимость" в современной России едва ли будет возможно).
Переходный период в стране закончился. От чего мы уходили - более или менее понятно. От неэффективной экономики и дефицита колбасы, от непрекращающегося идеологического вранья власти, от почти поголовного равенства в нищете. К чему пришли - пока не ясно. Понятно, что к свободе валютного обмена и наличию колбасы разных сортов, но едва ли - к богатству и процветанию. Понятно, что к демонтажу "железного занавеса" и большей открытости, но едва ли - к полноценной интеграции в цивилизованный мир.
Сейчас невозможно адекватно определить не только политические координаты места, в котором мы находимся, но даже и сам характер движения. То ли нам опять не хватило дыхания в историческом забеге из социализма в капитализм, из оврагов и буераков "особого пути" к магистральной дороге человечества. То ли это просто небольшая передышка, показатель правильного распределения сил по дистанции.
Как бы там ни было, здесь и сейчас людям, которые не хотят откладывать жизнь на "потом", хотят состояться и не чувствовать себя обиженными эпохой, надо увидеть свою веточку бамбука. И стать ее живописцем. Исторический романтизм уступает место чему-то похожему на реализм. Контуров этой новой эпохи пока не прощупывают даже ее главные архитекторы. Но то, что конец 90-х годов прошлого века и начало "нулевых" годов века нынешнего - совсем разные эпохи, должно быть очевидно каждому, кто вообще задумывается о подобных вещах.
Только внутренняя свобода мыслящих людей и наличие критической массы таких людей способны удержать в России хотя бы часть ее нынешней внешней свободы. Рисовать всю жизнь одну бамбуковую веточку - это искусство и наука. Это мужество и радость. Но только чтобы каждый - свою. Без оглядки на вкусы толпы и чаяния власти.
У каждой эпохи свой почерк. Эпоху неаккуратных размашистых букв мы пережили. Приходит время каллиграфии. Где ваши тушь и перо?