Бог из машины

Россиянам в это поверить трудно, но на свете бывают честные миллионеры. Один из самых честных миллионеров в истории человечества родился ровно 140 лет назад в Дирборне, возле Детройта. У него простое имя и простая фамилия - что и надо для создания мировой торговой марки. Чтобы народ запомнил. Оценил. Начал покупать. Иногда кажется, что такие имена и фамилии изначально даются детям для того, чтобы стать нарицательными. Короче, его звали Генри Форд. Генри Форд был рожден, чтобы опровергнуть стойкое убеждение, будто механическое - значит неживое. Всю свою жизнь - и 12-летним мальчишкой, когда впервые в жизни увидел паровой локомобиль в движении, и "в возрасте Христа", когда построил свой первый автомобиль, и в 40, когда с 11 компаньонами основал "Форд Мотор компани" с капиталом в 28 тысяч долларов, и в 1943 году, когда 80-летним стариком после смерти старшего сына Эдсепа вернулся с почетной пенсии в кресло президента компании - все это время Форд был прежде всего механиком. Но он обладал удивительным свойством одушевления механизмов. Он любил их, как можно любить только живое существо. И любил людей, без которых машина не живет. Нам еще труднее поверить, что миллионер, да еще механик, может не быть циником. Форд не был циником - скорее, романтиком, почти идеалистом. На всех его фотографиях во все периоды жизни вы увидите ясное, бесхитростное лицо и светящиеся ровным блеском живые глаза. Его знаменитая книга "Моя жизнь, мои достижения" - это катехизис механического романтика. Или, если хотите, романтического механика. В 1914 году он начал платить рабочим 5 долларов в час - неслыханно много. Теперь - это минимальная почасовая оплата труда в Америке. Представьте себе миллионера, владельца автомобильной империи, который пишет: "Честолюбие каждого работодателя должно было бы заключаться в том, чтобы платить более высокие ставки, чем все его конкуренты, а стремление рабочих - в том, чтобы практически облегчить осуществление этого честолюбия". И это не была "поза олигарха" - Форд искренне полагал, что любой рабочий является его компаньоном. Механик, сам собравший по винтику великое множество механизмов, он знал: таинство рождения прочной и надежной машины невозможно без сплочения десятков, сотен, тысяч солидарных движений человеческих рук. Миллионер Форд был невероятно наивным человеком. Проблемы его бизнеса начались тогда, когда к середине 20-х годов прошлого века Америка разбогатела. Форд полагал, что единственное назначение автомобиля - быть доступным, прочным и надежным средством передвижения. Но американцы, разбогатев, захотели роскоши, наворотов, нестандартных автомобилей. Форд сопротивлялся этому как мог - это было предательством его представлений о назначении Машины. Он не хотел подстраиваться под "пошлость" вкусов богатых людей, вдруг возомнивших, что автомобиль - нечто большее, чем мотор, двигатель внутреннего сгорания, черный цвет кузова. В 1911 году Генри Форд изменил мир. Не производство автомобилей, не производство вообще, а именно мир. До 1911 года автомобили собирали как корабли на стапелях. То есть поштучно. Форд придумал конвейер: оказывается, можно одновременно собирать множество автомобилей и ранжировать их сборку по операциям. Один рабочий на своем месте совершает одну операцию над вереницей сменяющих друг друга скелетов автомашин. Производство стало серийным. Человек сам превратился в механизм некоего глобального, кажущегося бесконечным, процесса. Конвейер напугал человечество. Философы заговорили о конце культуры и ее порабощении восстанием машин. Даже сам Форд седьмую главу своей книги назвал "Террор машин". Но именно конвейер заставил человечество необычайно дорого оценить всё уникальное, штучное, сотворенное кропотливым ручным трудом. Именно конвейер совместил размах растущих потребительских амбиций сапиенсов, анонимность "машины по производству машин" с уважением к тому, что имеет автора. Изобретатель конвейера, вроде бы растворяющего человеческое "я", остался в истории именно как великая личность. Он ошибался, он беднел и богател, он терял близких, он судился за патенты, выигрывал и проигрывал суды. Его имя стало экономическим символом самой мощной экономики в истории человечества. Задача любого человека - зафиксировать краткий миг своего присутствия в мире. Остаться в нем. Он остался. Механик, сын фермера, инженер, верный муж своей жены, создатель автомобильного концерна, бог из Машины. Генри Форд-первый.