Неотвратимый поцелуй

Когда я покидал родной город - навсегда, в скудный набор чемоданов и мешков поместилось совсем немного книжек. Только самые важные. Среди самых важных руки как-то сами собой положили маленький сборник стихов Арсения Тарковского. Это действительно было не решение разума, скорее - почти механическое движение рук, тянущихся к чему-то уютному, привычному, приятному на ощупь. Смысл поэзии понятен мне еще меньше, чем смысл журналистики. Я не понимаю, как из набора слов, скорее, даже между словами, в лакунах, возникает мир, населенный осязаемыми предметами, контрабандно проникшими в твой мозг мыслями и заполнившими душу через черный ход чувствами. Но у настоящих стихов, точнее, у стихов, кажущихся настоящими именно тебе, есть такое свойство: они задают безошибочные координаты мира. Зло - по оси "икс" и добро - по оси "игрек". Они ранжируют проблемы. Проблема зарабатывания денег оказывается где-то там, внизу, а проблема сохранения собственного человеческого облика в любых обстоятельствах - где-то здесь, наверху. Они определяют порядок вещей. Сначала - внутренний мир и только потом - внешний. В настоящей поэзии нет ни времени, ни пространства. Она везде и нигде, она всегда и никогда. Мне кажется, что примерно так же устроена человеческая жизнь. Все эти мистические сказки о наших прошлых жизнях, реинкарнациях в новом обличье продиктованы желанием уменьшить человеческую зависимость от "здесь" и "сейчас", от пространства и времени, почувствовать себя вечными и бесконечными. Человек вообще становится личностью, индивидуальностью в тот момент, когда обретает способность не замечать времени и не реагировать на пространство. Перестает подлаживаться под моду, вкус толпы, политическую конъюнктуру. Настоящая поэзия - способ вытягивания себя из себя, миллиона смыслов и ощущений из своего физического тела. Наука замечать расположение слов, мыслей, предметов. Искусство вглядывания и вдумывания. Поэтому нелепый в общем способ речи - в нормальной жизни мы ведь не разговариваем не только рифмованными строчками, но даже и верлибрами - оказывается таким живучим. Арсений Тарковский обладал неотъемлемым навыком настоящего поэта: при столкновении с его стихами читатель начинает почти физиологически ощущать собственное авторство. "Это мои слова, мои чувства, мои мысли", - понимает читатель. "Как же я раньше не догадался?" Таких встреч может быть не так уж много - десять, сто, тысяча. Но зато они случаются в каждую эпоху. Так странные рифмованные слова приобретают прочность булатной стали, переживая каменных истуканов, политических мужей, войны и революции, распады империй и возрождение республик. Настоящая поэзия - это акт бескорыстной помощи. Один конкретный человек - Арсений Тарковский - помогает жить другому конкретному человеку - Семену Новопрудскому. Мне не нравятся фильмы гениального сына Арсения Тарковского - Андрея. Я начал думать - почему. По-моему, отец и сын ставят одни и те же - самые важные, "последние", или, говоря по-умному, эсхатологические, вопросы. Арсений Тарковский писал об основах мира, Андрей Тарковский основы экранизировал. Только отец делал это гораздо более гармонично и просто, менее пафосно. Сказать просто о сложном - великое умение. Сегодня день рождения Арсения Тарковского. И я просто хотел поздравить человека, которого конечно же не знал лично, но который стал какой-то частью моей собственной жизни. "И страшно умереть, и жаль оставить/ Всю шушеру пленительную эту,/ Всю чепуху, столь милую поэту, которую не удалось прославить./ Я так любил прийти домой к рассвету/ И в полчаса все вещи переставить,/ Еще любил я белый подоконник,/ Цветок и воду, и стакан граненый,/ И небосвод голубизны зеленой,/ И то, что я - поэт и беззаконник./ А если был июнь и день рожденья,/ Боготворил я праздник суетливый,/ Стихи друзей и женщин поздравленья,/ Хрустальный смех и звон стекла счастливый,/ И завиток волос неповторимый,/ И этот поцелуй неотвратимый". Эти стихи Тарковский написал 25 июня 1939 года - в свой 33-й день рождения. Мне сейчас тоже 33. Я тоже чувствую неотвратимость поцелуя. И уже даже не так важно, кто будет автором поцелуя - женщина или смерть. Важно само прикосновение губ. Важен этот мороз по коже. Важна эта мысль-молния, проносящаяся сквозь весь головной и спинной мозг в доли секунды: ты живой, ты способен чувствовать боль, смеяться и плакать. Тебе плевать на время, на пространство, на политику с экономикой. Ты - есть...