Способ существования

Вечерний звонок Марку ХАРИТОНОВУ Стенография конца века - Марк Сергеевич, вы первый российский букеровский лауреат, премия повлияла на вашу жизнь? - Вначале я недооценил значение для себя букеровской премии. Думал, что в моей жизни она мало что изменит. Нет, кое-что изменила. Ведь стало издаваться очень много книг, в литературном поле трудно ориентироваться. А любая премия как-то все-таки обозначает имя. На меня стали больше обращать внимания, проще стало издаваться. В Китае сейчас, например, выпускается серия "Букеровские лауреаты", предложили издать мою книгу. - В вашей книге "Способ существования" часто встречается необычное для нашего времени словосочетание "задача литературы". Писателю полезно возвращаться к мысли о задачах литературы? - В этой книге есть небольшое эссе, которое называется "Определения литературы". Я там пишу, что словом "литература" обозначаются явления весьма разные: эстрадный скетч и детская сказка, философский роман и документальный репортаж, драма абсурда и духовное песнопение - перечислить можно много. Есть книги, которые читаешь для развлечения, для отдыха, есть книги, над которыми надо напряженно думать, и это замечательно. Литературу, к которой я хотел бы иметь честь принадлежать, я бы определил как поэзию, независимо от того, прозаический ли это текст или стихотворный. К такому произведению возвращаешься вновь и вновь, перечитываешь, каждый раз обнаруживая что-то не замеченное, не понятое прежде, какие-то новые глубины. Хотелось бы, чтобы чтение книги помогло человеку почувствовать себя полноценно живущим. - Марк Сергеевич, как вы относитесь к литературному мейнстриму? - Я не знаю, что относить к мейнстриму. Не стоит противопоставлять литературу массовую литературе высокой, сложной или, как сейчас говорят, элитарной. Мир, состоящий из одних лишь высоколобых интеллектуалов, оказался бы нежизнеспособным. Но и общество, где культивируются одни только массовые ценности, обречено было бы на вырождение, загнивание, ему не хватало бы каких-то жизненно важных питательных веществ, какого-то фермента. - Что вы сейчас делаете, Марк Сергеевич? - В этом году в издательстве НЛО вышла моя книга "Стенография конца века". Я для нее расшифровал и оформил дневниковые записи, которые вел стенографическим способом в течение 40 лет. Для публикации были отобраны некоторые записи последней четверти прошлого века, с 1975 по 1999 г. Ориентировался я на тематику преимущественно литературную: заметки о прочитанном, встречи и разговоры с писателями, философами, культурологами, профессиональные размышления литератора. Но разговор о литературе, конечно, невозможен без разговора о времени, о самых разнообразных проявлениях жизни. А совсем недавно издательство НЛО предложило издать еще одну мою книгу, сказочную повесть "Учитель вранья", написанную когда-то для моих теперь уже выросших детей. Еще раньше она вышла во Франции. Как раз сейчас я занимаюсь вычиткой компьютерной корректуры. Ждет публикации мой последний роман "Проект Одиночество". После него я неожиданно для самого себя написал стихотворный цикл "Метафизика". Случилось так, что им заинтересовался журнал "Лехаим", и вот буквально сегодня вышел номер с небольшой подборкой из этой книги. Хотите, прочту что-нибудь? "Метафизика": Выйти из-под опеки родителей,/ Обеспечивать себе каждый день пропитание,/ По возможности кров... А что вы думаете об этом?