Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Общество
Представитель Далай-ламы в РФ сложил полномочия верховного ламы Калмыкии
Мир
Зеленский потребовал у Запада жизненно необходимые Украине ракеты ATACMS
Мир
Взрыв привел к пожару на крупном заводе по производству масла в Иране
Мир
На Украине заявили о готовности потратить $544 млн на беспилотники
Мир
Глава военного комитета НАТО заявил о готовности альянса к конфронтации с РФ
Общество
Опубликовано видео из разрушенной при ударе ВСУ больницы в Новоайдаре
Мир
Захарова заявила о доказательстве одобрения США терактов на «Северных потоках»
Происшествия
Движение по внутренней стороне МКАД восстановлено после возгорания авто
Мир
Трамп назвал Байдена приведшим человечество ко грани третьей мировой войны лидером
Общество
Умер бывший журналист Гостелерадио СССР Александр Цирульников
Общество
Угрозы украинского националиста заставили главу Чечни пошутить в ответ
Мир
Три человека погибли и четверо ранены в результате стрельбы в Калифорнии
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

В мировой, а значит, и в российский прокат вышел фильм Роберта Родригеса «Алита: Боевой ангел». Режиссер, некогда считавшийся одной из главных надежд кинематографа, товарищ и протеже самого Тарантино, умелец придумать и подать лихой сюжет, не потратив при этом ни цента (ну почти), мастер кадра, похоже, окончательно влился в голливудский мейнстрим. Или всё же не совсем — специально для «Известий» разбирался журналист Алексей Королев.

Мексиканский романтик

Репутация Роберта Родригеса зиждется на двух противоположных точках зрения. Первая из них заключается в том, что этот режиссер вместе со своим лучшим другом Тарантино в начале 1990-х изменил мировой кинематограф, сделав ему мощнейшую прививку поэтического насилия, задав эстетические стандарты кинематографического постмодерна и явив новый культурный идеал кинорежиссера — синефага из видеопроката и универсала в профессии (Родригес не снимается как актер подобно Тарантино, но зато снимает как оператор, монтирует и пишет музыку).

Сторонники второй точки зрения утверждают, что Родригес не только друг, но и эпигон Тарантино, режиссер, чья оригинальная карьера закончилась в 1995 году, ловкач, зарабатывающий на своей репутации анфан террибля. Обе эти концепции справедливы — но лишь отчасти. Родригес, конечно, не дерзкий гений, продавшийся Большому Голливуду, как автор «Светлячка» и сценарист «Истории игрушек» Джосс Уидон, но и не средний руки ремесленник, притворяющийся изысканным мастером вроде Найта Шьямалана. Карьера Родригеса — нередкий, зато наиболее яркий пример того, как художник сперва взрывает старые догматы, чтобы забраться в новые, а потом становится их пленником.

Роберт Родригес

Роберт Родригес

Фото: Global Look Press/Gary Mitchell

В докинематографической биографии Родригеса, помимо пресловутого видеосалона, наиболее выпуклой деталью предстают $3 тыс., заработанные в качестве участника медицинских экспериментов. Еще 4 тыс. добавил его друг Карлос Гальярдо. На эти деньги Родригес снял «Музыканта», свою первую и если не лучшую, то точно самую удалую и веселую картину. Всё то, что впоследствии кочевало у Родригеса из фильма в фильм — изжелта-жухлые пейзажи Мексики или Нью-Мексико, бесконечные шоссе, гитары, кольты и пулеметы, белые рубахи слегка oversize, на которых так эффектно выглядит кровь, — всё это было уже в «Музыканте». Малобюджетная искренность — случай не новый, но у Родригеса получилось так, что пробирало практически всех.

Орел и пешка

«Маленький бюджет побуждает к креативности. Когда у тебя вдоволь денег, звезд и возможностей, ты иногда начинаешь чересчур много думать. А когда денег мало, ты включаешь свой инстинкт». Бюджет следующего фильма Родригеса, «Десперадо» (конечно, название нужно переводить, но кто на слух поймет, скажи «Отчаянный», а «Десперадо» считывают все и сразу) был больше, чем у «Музыканта» ровно в тысячу раз, но всё равно это был не блокбастер.

Вопреки устойчивому мифу Родригес вовсе не открыл для Голливуда Антонио Бандераса: любимчик Педро Альмодовара успел засветиться в «Филадельфии» и «Интервью с вампиром», но звездой боевиков Бандерас стал, конечно, после «Десперадо». А вот нелегальная иммигрантка из Мексики по имени Сальма Хайек всем в своей карьере обязана именно Родригесу.

Фильм получился на загляденье. Очаровательные главные герои, сочные диалоги (Тарантино не значится в числе сценаристов, но не увидеть его руку здесь просто невозможно), отличные актерские работы на первом, втором и общем планах плюс та самая поэтизация насилия, о которой мы говорили выше. Но уже в «Десперадо» — фильме, безусловно, хорошем, важном и знаковом — были видны те авторские штрихи, которые сразу дали понять: мы имеем дело с режиссером добротным, с богатой фантазией и незашоренным, но не орлом.

Кадр фильма «Десперадо»

Кадр из фильма «Десперадо»

Фото: Columbia Pictures Corporation

Орлом в данном случае, конечно, следует считать Квентина Тарантино. При максимально близком бэкграунде и эстетических позициях два товарища всё же отчетливо выглядят фигурами разного масштаба. Тут дело не в таланте (хотя и в нем тоже, конечно). Тарантино всегда — и в великих ранних фильмах, и сейчас — не просто препарирует типовой голливудский кинематограф, не только насыщает его кодами и смыслами из совершенно разных культурных слоев — от манги до нуара. Он тщательно выстроил собственный храм кино, где все реликвии — осмысленны, важны и узнаваемы. Ну и заодно пустил в него пожить старого друга Роберта, человека, влюбленного в кино не меньше, чем Тарантино, но упивающегося самим процессом создания фильма — от написания сценария до монтажа, но вовсе не испытывающего большого почтения к конструированию новых смыслов.

Собственно, это стало отчетливо понятно уже в фильме «От заката до рассвета», самой, вероятно, известной картине Родригеса, где Тарантино сыграл довольно большую роль. Родригесу очень хотелось снять кино про вампиров — вот он его и снял. Насилие как таковое перестает быть предметом десакрализации и эстетизации — здесь просто льются реки крови, правда, нарочито клюквенной и нестрашной. Тарантино, разумеется, во всей этой обстановке предельно уютно, но только потому, что любой трэш для него — что дом родной. Сам бы он такой фильм, конечно, никогда не сделал.

Ну а окончательно снял все вопросы «Грайнхаус», полупародийный фильм-дилогия, одну часть которого поставил Родригес, а другую — его лучший друг. Разница между прямолинейной, почти детской восторженностью автора «Планеты ужаса» перед классическими американскими фильмами для открытых кинотеатров 1950-х годов и тонкой, издевательски легко выстроенной иронией создателя «Доказательства смерти» бросается в глаза именно потому, что обе картины были заранее придуманы как часть одного проекта.

На века

Родригес очень много работает. «Дети шпионов», «Город грехов», «Мачете» (а также их сиквелы), «Приключения Шаркбоя и Лавы», «Камень желаний», «Хищники» — разные жанры (Родригес полюбил снимать детские боевики), разное качество, неизменная неутомимость. Трудно поверить, что ему всего 50 — кажется, что он был в кино всегда. Он не брезгует в работе ничем — например, осознанно приложил руку к продолжениям «От заката до рассвета», фильмам настолько дешевым и плохим, что уже никаким постмодернизмом не оправдать.

Кадр фильма «Камень желаний»

Кадр из фильма «Камень желаний»

Фото: Imagenation Abu Dhabi FZ

Есть в его фильмографии и совершенно удивительный проект, сделанный на деньги французского коньячного дома. Это фильм «100 лет» с Джоном Малковичем, снятый Родригесом в 2015 году, никем не виденный и положенный в специальный сейф, из которого ленту извлекут и впервые покажут в 2115 году. Нашим правнукам это будет наверняка любопытно, но, право слово, лучше бы Родригес положил бы в этот сейф хорошо защищенные от времени копии «Музыканта» и «Десперадо».

 

Читайте также
Реклама