Держитесь, гады: как образцовые граждане становятся яростными мстителями
На экраны России 7 февраля выходит «Снегоуборщик» с Лиамом Нисоном в главной роли — очередной фильм об обычном человеке, которого горе и несправедливость превращают в хладнокровного мстителя-убийцу. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил 10 лучших образцов жанра фильм-возмездие, далеко не во всех из которых мститель — положительный персонаж и месть в итоге настигает настоящих виновников.
«Мачете» (2010)
режиссер Роберт Родригес
Если в гипотетический космический зонд, направленный для установления первого контакта с появившимися на горизонте братьями по разуму, поместится только один фильм, посвященный теме возмездия, то это должен быть, разумеется, «Мачете». Кристальный идиотизм сюжета, все штампы сразу, горы трупов и похожий на всех предков человека одновременно главный герой — что еще нужно для правильного представления о кинематографе планеты Земля? Ну и Роберт де Ниро еще — должны же инопланетяне знать, что у нас есть и приличные актеры, а не только такие, как Дэнни Трехо.
«Ворон» (1994)
режиссер Алекс Пройас
Фильм этот помнят в основном по нехудожественным причинам: на его съемках нелепо погиб исполнитель главной роли Брендон Ли. А между тем это образцовая сага о возмездии, мрачная и прекрасная в своей фэнтезийной нелепости — несмотря на копеечный бюджет и отсутствие хоть каких-нибудь звезд. Кстати, «ворон» по-английски — raven, а фильм называется в оригинале The Crow, то есть «ворона». Но российские видеопрокаты всегда знали толк в маркетинге.
«Олдбой» (2003)
режиссер Пак Чхан Ук
Причудливая и бесстрастно-жестокая история человека, 15 лет проведшего в странной частной тюрьме и пытающегося разобраться в том, что с ним, собственно, произошло, хороша не только добротной драматургией, мрачным визуальным решением, а также богато отыгранной инцестуальной тематикой. «Олдбой» — редко встречающийся пример фильма, в котором мститель не только не главный герой, так еще и отрицательный. Хотя положительных героев, положа руку на сердце, в картине Пак Чхан Ука нет вообще. Гран-при Каннского фестиваля (а мог получилить и «Золотую пальмовую ветвь», на чем настаивал председатель жюри Квентин Тарантино).
«Убить Билла» (2003)
режиссер Квентин Тарантино
Вышедший в один год с «Олдбоем» фильм, многими считающийся последней работой «настоящего» Тарантино, во всем корейской ленте противоположный. Реки крови вызывают любую реакцию, кроме омерзения, от боевого балета захватывает дух, а глупейшие диалоги, кажется, написаны с огромным трудом и мастерством — именно чтобы выглядеть глупыми. Ума Турман на пике красоты и популярности танцует в окровавленном желтом комбинезоне — и совершенно неважно, что побудило ее к этой веренице убийств. Месть? Ну пусть будет месть.
«Жажда смерти» (1974)
режиссер Майкл Уиннер
Главное, что нужно понимать про этот классический образец фильма-возмездия — это его политический контекст. Чарльз Бронсон играет прекраснодушного либерала, свято верящего в закон и порядок и отрицающего посконную американскую мудрость о дополняющем доброе слово револьвере. И только когда в дом приходит беда, архитектор Пол Керси берет этот самый револьвер и начинает свою бесхитростную городскую охоту — не на виновных в смерти жены, впрочем, а на всю преступность города Нью-Йорка. Настоящий гимн ценностям Дикого Запада в первые поствьетнамские годы.
«Леон» (1994)
режиссер Люк Бессон
Первый чисто англоязычный фильм Бессона, снятый, впрочем, на французские деньги и с Жаном Рено в главной роли хорош не столько драматической основой (довольно тривиальной) и даже не сценами насилия (довольно хорошими). Феноменальный дуэт Рено и Натали Портман, которая в свои 12 лет умудрилась так сыграть настоящую, не девчоночью страсть, что ни на секунду не возникает ощущения ни глупости, ни пошлости — вот что заставляет пересматривать это кино.
«Кэрри» (1976)
режиссер Брайан Де Пальма
Сценаристы, приступая к работе над очередным фильмом о мести, обычно не заморачиваются с первым сюжетным ходом: у главного героя убивают жену и ребенка. За такое, разумеется, можно перебить половину штата Нью-Мексико или залить кровью Лос-Анжелес. У Стивена Кинга (и Брайана Де Пальмы) всё поначалу как-то вроде бы несерьезно: ну поиздевались одноклассники над забитой дурнушкой Кэрри, ну нехорошо это, конечно, да что поделаешь — пубертат. Вот только ответка прилетает самая что ни на есть взрослая — и ужас неадекватной реакции на обычную бытовую передрягу Де Пальма воссоздает на экране с необычайным, завораживающим мастерством.
«Непрощенный» (1992)
режиссер Клинт Иствуд
Последний великий вестерн в истории хорош, разумеется, не фабулой: это прощание с любимым жанром человека, в значительной степени этот жанр создавшего, тонкое, подлинное кино, история старости и безнадеги, которая заполонила собой прерии и против которой ничего не стоит никакой кольт. Но из песни слов не выкинешь: это фильм о том, как пострадавшие от насилия со стороны клиентов проститутки нанимают для отмщения двух вышедших в тираж стрелков и одного зеленого юнца. А значит в нашем списке «Непрощенному» самое место.
«Безумный Макс» (1979)
режиссер Джордж Миллер
Лучший фильм-антиутопия в истории, лучшая роль Мела Гибсона, лучший «дорожный боевик», снятый еще в те времена, когда технические возможности «Форсажа» кинематографистам и не снились. А еще это фильм, в котором есть одна из самых душераздирающих сцен в мировом кино: когда герой Гибсона, полицейский, вставший на пути бандитов с большой дороги, бежит к умирающей от рук этих самых бандитов жене. Расплата будет, разумеется, образцовой — такой же, как сам фильм, не постаревший за 40 лет ни на кадр.
«Соломенные псы» (1971)
режиссер Сэм Пекинпа
Сюжет на первый раз немного смахивает на «Жажду смерти»: современный американец, математик, агностик и демократ всеми силами пытается вписаться в грубоватый мир — только не Нью-Йорка, а новоанглийской глубинки. Местные жители же — сплошь деревенская беднота и сволочь, для которых что убить кошку, что изнасиловать городскую фифу — одна и та же повседневная рутина. Пекинпа, великий певец насилия и жестокости, снимает не просто историю человека, решившегося взять в руки оружие, чтобы защитить свой дом и воздать за свою поруганную жену. «Соломенные псы» — хирургически точная хроника превращения человека в своего первобытного предка, вынужденного отринуть этику ради более высоких ценностей — чести и жизни. Лучшая роль в богатой на удачи карьере Дастина Хоффмана.
