Перейти к основному содержанию
Прямой эфир
Главный слайд
Начало статьи
Капитан Трюк: как сын иммигрантов стал звездным голливудским режиссером
2019-01-16 14:53:50">
2019-01-16 14:53:50
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

На экраны России 17 января выходит «Стекло» М. Найта Шьямалана, фильм, в котором режиссер попытался связать сюжетные нити своих лент «Неуязвимый» (2000) и «Сплит» (2016). Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как сын индийских иммигрантов когда-то успешно обманул миллионы зрителей и почему его стоит уважать даже за коммерческие и творческие неудачи.

Молодой талант

Полное личное имя М. Найта Шьямалана — Манодж Неллияту, и это только одна и многих вещей про него, о которых не то чтобы не знают — не задумываются. Например, его до сих нет-нет да и назовут «американским режиссером индийского происхождения». Шьямалан действительно родился в Индии у родителей-индийцев, благодаря которым получил вполне себе экзотическую внешность, его первый фильм снят на индийском материале, но на этом его связь с исторической родиной благополучно и заканчивается.

Найт Шьямалан

Найт Шьямалан

Фото: REUTERS/Henry Nicholls

В США семья Шьямалана переехала, когда будущему режиссеру было шесть лет, и обосновалась вовсе не в бедном иммигрантском комьюнити. Родители работали врачами и смогли позволить себе и дорогой пригород Филадельфии Пенн-Вэлли (соседями Шьямаланов были промышленники, архитекторы, журналисты и даже бейсболисты) и частные школы для сына.

Кодаковская камера Super 8 в подарок ребенку была для них просто пустяком. К 17 годам Манодж снял уже почти полсотни фильмов, и отцу пришлось смириться с тем, что по его стопам сын не пойдет. Более того: родители финансировали режиссерский дебют Шьямалана — этническую драму «Молясь во гневе». В прокате лента так и не побывала, зато ее показывали на кинофестивале в Торонто. Вторая картина — «Пробуждение» (1998) была уже более серьезным проектом: 6 млн бюджета, оскаровский номинант Роберт Лоджиа в одной из ролей, вновь родительская помощь, положительные отзывы критики и ... полный кассовый провал (впрочем, прокат был ограниченным).

Кадр из фильма «Пробуждение» 

Кадр из фильма «Пробуждение» 

Фото: Miramax

Обычно перед режиссером, чей дебют происходит подобным образом, расстилается только одна дорога: терпеливо обивать пороги студий, пытаясь либо привлечь внимание к своим проектам, либо рассчитывать на то, что продюсеры дадут ему что-нибудь более или менее бесхозное. Но Шьямалан всегда был человеком не только целеустремленным и решительным, но и своеобразным.

В тот же самый год он пришел в Disney со сценарием, который ... не собирался ставить. Историю, ставшую впоследствии фильмом «Стюарт Литтл» у Шьямалана и Грега Брукера купили что называется «на корню» (хотя и не за $2,5 млн, как о том периодически пишет отечественная пресса). Но куда важнее денег было знакомство с Дэвидом Фогелем, тогдашним производственным директором Disney. Фогель задал Шьямалану не выходящий за рамки обычной вежливости вопрос: мол, а еще что у вас есть?

И Шьямалан показал, что у него есть «еще». Это был, собственно, даже не написанный сценарий фильма, вышедшего в прокат под названием «Шестое чувство».

Унесенный призраками

Автор этих строк относится к тому незначительному меньшинству зрителей фильма «Шестое чувство», которые по-хорошему счастливо избежали физической расправы прямо в кинозале сразу же после произнесения фразы типа «да они же все мертвые». Гордиться здесь, разумеется, особенно нечем, а пример приведен для понимания механизма, с помощью которого «Шестое чувство» заняло свое заслуженное место в истории кино.

Кадр из фильма «Шестое чувство»

Кадр из фильма «Шестое чувство»

Фото: Каскад фильм

Третий, лучший и самый успешный фильм М. Найта Шьямалана, конечно, весь представляет из себя не более чем трюк, обманку длиной в полтора часа. Оставленные в дураках зрители покупали билеты во второй и третий раз (суммарные сборы — почти 700 млн! Фогель знал, во что вкладывался), пытаясь найти хотя бы одну неувязку в мизансценах, диалогах или монтаже, которая указала бы на то, что герой Брюса Уиллиса был с самого начала покойником. Увы им.

Сюжетные и постановочные швы в «Шестом чувстве» заполированы идеально, их не обнаружить даже при просмотре на видео, с паузами и медленными перемотками (кстати, фильм стал абсолютным лидером продаж на DVD в 2000 году). Более того: эту вроде совершенно ремесленную историю (ну не воспринимать же серьезно «Чувство» как действительно большое кино) оценила и киноакадемия, дав шесть номинаций на «Оскар». (Впрочем, на этом их реверанс перед трюкачеством Шьямалана и завершился: ни одной премии фильм не получил).

Так или иначе, на пороге тридцатилетия Шьямалан оказался в статусе едва ли не главного гения-волшебника тогдашнего кино, человека, который лучше всех в мире умеет рассказывать истории с двойным дном. Его следующего фильма ждали с предынфарктным восторгом, ходили слухи, что ради новой работы он отказал своему кумиру Спилбергу (тот как раз начинал обдумывать, не реанимировать ему Индиану Джонса) и продюсерам первого фильма о Гарри Поттере.

Кадр из фильма «Неуязвимый»

Кадр из фильма «Неуязвимый»

Фото: Каскад фильм

Задел ожиданий оказался настолько велик, что сыграл роль своеобразного амортизатора, и «Неуязвимый» (2000) до сих пор, в целом, котируется в фильмографии Шьямалана весьма высоко, хотя, конечно, находится с «Шестым чувством» в разных качественных категориях. Кто бы знал, что это Шьямалан только разминается.

Мастер иллюзий


На сегодняшний день М. Найт Шьямалан снял 14 художественных фильмов. Все они (кроме двух юношеских) сняты в одном и том же жанре, который обычно называют «мистическим триллером». Неудобоваримость этого термина вполне согласуется с особенностями жанра: главное в нем — тот самый неожиданный сюжетный поворот, обманка, заставляющая зрителя вздрогнуть иногда посильнее, чем от чего-то окровавленного на экране. Про то, что «Шестое чувство» — идеальный пример полного успеха такого приема, мы уже написали. Ни разу в дальнейшем повторить свой триумф двадцатилетней давности режиссеру не удалось — желающие могут подставить слова «разумеется» или «пока» по собственному желанию.

У Шьямалана были неудачи совершенно эпической силы («Девушка из воды», «Повелитель стихий», «После нашей эры»), фильмы посредственные («Явление», «Знаки»), фильмы, в которых режиссер, казалось, нащупывал следы себя прежнего («Визит», «Таинственный лес», «Сплит»). Поклонники давно уже живут в режиме аритмии — чем будет новое кино от кумира, прорывом или проходняком?

Критика махнула на Шьямалана рукой: ну снимает человек один из тот же бесконечный сериал, кому от этого плохо. Продюсеры сохраняют к нему известную нежность: он может смыть в канализацию 150 млн («Повелитель стихий»), а может снять за жалкие 9 «Сплит», который принесет в 30 (!) раз больше прибыли. Тем же, кто не относится ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим, стоит смотреть на Шьямалана с определенным уважением.

Кадр из фильма «Сплит»

Кадр из фильма «Сплит»

Фото: UPI

В мире, где понятие «кинематографический жанр» уже давно скорее анахронизм, а сугубая серьезность воспринимается как профессиональный недостаток, Шьямалан сохраняет трогательную верность раз и навсегда полюбившемуся способу общения со зрителем: заставить этого последнего почувствовать себя обманутым. Вполне кинематографический прием, между прочим.