Двое спиной к спине
Ровно двадцать лет назад, 10 июля 1998 года, на экраны вышла четвертая, последняя часть тетралогии Ричарда Доннера «Смертельное оружие», образцового полицейского боевика, ставшего классикой своего жанра. Журналист Алексей Королев для портала iz.ru разбирался в секретах успеха знаменитой франшизы и в том, почему одноименный телесериал никогда не повторит успех оригинала.
Стрельба, семья и немного нервно
Один полицейский — белый псих с военным прошлым и алкогольным настоящим, его напарник — темнокожий идеальный семьянин, мечтающий о скорой пенсии на крошечном собственном катере и надеющийся, что аккуратно накопленных сбережений хватит на колледж для троих детей. Канва «Смертельного оружия» выглядит примитивной, но в этот примитив зритель поверил безоговорочно — да и критика всегда была к этим фильмам вполне благосклонна.
Слагаемыми успеха обычно называют драматургическое мастерство Шейна Блэка (он написал сценарий в 25 лет), крепкую, без изысков, но и без намека на провал режиссуру Доннера и, конечно, невероятную химию, возникшую на площадке между Гибсоном и Гловером. Но есть еще один момент, о котором часто забывают.
Большое кино всегда поразительно небрежно к сиквелам. Основная (вернее, единственная) цель создания любого продолжения — касса. Поэтому никому нет особенного дела до соблюдения сюжетного единства, сохранения второстепенных персонажей и даже обеспечения внутренней логики поведения и мотиваций главных героев. Часто и центрального исполнителя меняют, не говоря уж о постановщике.
Дэнни Гловер (Роджер Мерто) и Мэл Гибсон (Мартин Риггс)
Ричард Доннер обошелся со «Смертельным оружием» с истинной кулацкой рачительностью. Он сохранил не только пару героев, но и кучу второстепенных персонажей, а главное — сохранил актерский состав. В итоге на протяжении одиннадцати лет семью Мерто, скажем, играют одни и те же люди, причем возникает стойкое ощущение, что детей в сюжете держат просто для того, чтобы еще раз показать их взросление.
Приходя на очередную серию «Оружия», зритель оказывался в давно знакомой, уютной вселенной, где капитан Мерфи будет снова по утрам распекать своих детективов, а полицейский психотерапевт искать у Риггса отклонения; где Триша Мерто превращается из зашуганной домохозяйки в автора бестселлеров и подпольную миллионершу, а ее сын и дочери решают свои новые проблемы, где на заднем плане обязательно будет мелькать нелепый Лео Гетц.
Собственно, Доннер делал сериал — правда, не телевизионный, а кинотеатральный — и успех такого подхода рано или поздно должны были оценить создатели настоящих сериалов.
Перезагрузка
Но прежде чем говорить о сериале «Смертельное оружие» (он начал выходить на канале Fox осенью 2016 года, а этой весной продлен на третий сезон), скажем два слова о «Смертельном оружии 5».
То, что Гибсон и Гловер хотят вернуться, было известно всегда, прямо с 1998 года. Четвертая часть заканчивается однозначной точкой (герои всех серий собираются в одном кадре, крича хором: «Мы — семья!»), но соблазн, конечно, был слишком велик. Шейн Блэк хотел снимать пятый фильм сам и приурочить его к двадцатой годовщине первой части, то есть к 2007 году.
Увы, летом 2006 года пьяный Мэл Гибсон, задержанный полицией за рулем, психанул, наговорил копу антисемитских гадостей и моментально оказался в Голливуде практически персоной нон грата. Ссылка на обочину большого кинематографа продолжалась для Гибсона 10 лет, а когда после фильма «По соображениям совести» актер вновь стал полностью рукопожатным, под «Смертельным оружием» все уже понимали сериал канала Fox.
Актеры сериала «Смертельное оружие», идущего на канале Fox
Fox — единственный из «большой пятерки» американских телеканалов, стоящий на твердых консервативных позициях, — всегда отличался избыточной даже тщательностью к выбору сериалов для показа (в его портфолио, если кто забыл, «Секретные материалы» и «24», «Доктор Хаус» и «Симпсоны»). «Смертельное оружие» — история про традиционные ценности и сопротивление злу насилием — в фоксовскую сетку ложилось идеально.
Шейна Блэка, впрочем, не позвали, зато главную проблему — кастинга — решили идеально. На роль Мерто (его превратили в жизнерадостного идиота, более всего озабоченного наступающей старостью), позвали стендап-комика Дэймона Уэйанса, в свои 56 выглядящего едва ли на сорок. А куда более сложную из-за неизбежного сравнения с Гибсоном роль Мартина Риггса доверили тоже не юному, но куда менее известному Крейну Кроуфорду.
Пара сложилась идеальная, и зрители, сперва настороженно отнесшиеся к перезагрузке, быстро пришли в восторг. При этом со всех прочих точек зрения — сюжета, кастинга остальных персонажей, даже экшена — сериал никак нельзя назвать выдающимся. Но главное — химия между главными героями — было. Как и в оригинальной тетралогии.
Игра на вылет
Конечно, их не перестали сравнивать с оригиналом. Придирчивые фанаты сразу забраковали новую Тришу, которая из домохозяйки превратилась в ультрадорогого адвоката, и нового Лео Гетца (но переиграть Джо Пеши вообще довольно трудно), зато неожиданно приняли проапгрейженную версию капитана полицейского участка — открытого гея. Большинству казался удачным и новый Мерто, тем более что, как уже было сказано выше, от старого в образе мало что осталось. Оставался главный вопрос: новый Риггс — тот или не тот?
Кроуфорда, конечно, сложно назвать выдающимся актером. Правда, те, кто так называет Гибсона, тоже, пожалуй, лукавят. Довольно простая с точки зрения «что играть» роль Риггса для Гибсона так осталась потолком (о Гибсоне-режиссере — совсем иной разговор). Но уж в ней он оказался феноменально органичен — как и Кроуфорд. И, как ни странно, в итоге это и погубило новое «Смертельное оружие».
Сериал не ждет от актера катарсиса. Потогонный характер процесса требует стерильного профессионализма, а не самосожжения на площадке. Крейн Кроуфорд, даром что почти всю карьеру провел именно в телепроектах, решил на это наплевать. Получив роль своей жизни, он постарался вжиться в образ Мартина Риггса — и не сумел затормозить. К середине второго сезона он надоел в съемочной группе всем. Невесть откуда взявшимся перфекционизмом, нервными срывами в самый ответственный момент, скандальными попытками отсебятины и неожиданной любовью к оцениванию работы коллег — прямо в глаза, разумеется.
За неделю до ожидавшегося продления сериала на третий сезон Дэймон Уэйанс пошел к начальству и положил на стол заявление об уходе. Из двух актеров начальство предсказуемо выбрало более популярного, лояльного и командного. Крейна Кроуфорда уволили, а его героя — убили. В третьем сезоне у Роджера Мерто будет новый напарник.
Это довольно грустная история о том, как кино — самое вроде бы утилитарное и неглубокое из изящных искусств — способно менять и даже разрушать жизни своих творцов. Невозможно не заметить, что работа в «Смертельном оружии» сделала с когда-то просто хорошим австралийским актером Мэлом Гибсоном и с его пусть менее талантливым, но безумно искренним преемником (и наследником — что не всегда одно и то же!). Сумасшедший детектив Мартин Риггс оказался сильнее людей, которые его играли.
