В постели на сцене: за что раскритиковали док о Робби Уильямсе
Критики не оценили документальный мини-сериал «Робби Уильямс», который вышел на Netflix, назвав его клаустрофобным четырехчасовым монологом. Зрителям рассказывают о карьерном пути артиста, о его ментальном здоровье и наркотической зависимости. В проекте он сам пересматривает моменты своей жизни и рефлексирует о прошлом, не вылезая из кровати. Режиссером стал Джо Перлман, снявший докфильм «Гарри Поттер: 20 лет спустя», но никакой даже сравнимо ностальгической теплоты в доке нет. «Известия» посмотрели акт самолюбования и самобичевания.
Один в пальто стою красивый
Робби Уильямс — одна из звезд первой величины в Великобритании, тембр его голоса оценил сам король британской эстрады Элтон Джон. За всю историю премии BRIT Awards именно Робби получил больше всего наград: 13 сольных и пять в составе Take That. Артист засветился и в Книге рекордов Гиннесса — в 2005 году, сразу же после анонса турне в рамках альбома Intensive Care, всего за один день было продано 1,6 млн билетов на его концерты.
В документальном сериале зритель встречает Робби Уильямса на территорию его особняка в Беверли Хиллз. На первых кадрах артист предстает перед зрителем в душе — он моется, одевается и идет к кровати в черных трусах и майке.
Кадр из сериала «Робби Уильямс»
— Я отшельник. Если я не на сцене, то я в постели, — уверяет зрителя Робби, поуютнее располагаясь под одеялом на своей кровати размера king size и открывая ноутбук.
Здесь певца ждет куча материала о собственной жизни, который он, по утверждению дисклеймера, смотрит впервые. В этом фишка доксериала: артист заново переживает произошедшие с ним события и комментирует их вслух. Так, в последнем эпизоде Робби говорит, что не помнит блок, снятый в 2007 году, а потом сознается: это было время амфетамина, когда он снова сорвался и начал употреблять еще более тяжелые наркотики, чем раньше.
Съемки велись в течение 30 лет, но из тысячи часов Джо Перлман отобрал чуть меньше четырех: каждая серия длится около 50 минут, сочетая архивную съемку и современную. В нашем времени, кроме Уильямса, говорит только его жена, Айда, и то в последней серии. И это история про знакомство и ее вводный курс в его наркотическую зависимость.
Концерт Робби Уильямса, 2005 год
Буквально месяц назад вышел док о другой британской звезде, только не музыки, а футбола — Дэвиде Бэкхеме. И кажется, будто агенты Робби просто пытаются быть в тренде, выпустив следом проект о нем. Это попытка узнать, что за человек прячется под маской артиста: парень с 18 наградами BRIT Awards, кто ты без них? Сериал играет на хайпе откровений о ментальном здоровье и чистосердечных признаниях о различного рода грешках, вроде наркотической зависимости. Впрочем, это не эксклюзив для сериала.
С одной стороны, певец рефлексирует о том, что он пережил: это и уже упомянутая зависимость, и обрушившаяся на него слава в составе Take That, и возвращение к вершинам чартов уже в соло — все на фоне архивных записей с концертов и гастролей, хотя о музыке как таковой здесь сказано катастрофически мало. Но, с другой стороны, складывается ощущение, будто зритель оказался случайным свидетелем монолога-жалобы на жизнь, либо показной исповеди Робби на камеру.
— Правда в том, что я всё еще ребенок. Мне было 16 лет, когда я стал членом Take That. Во мне живет надломленный тинейджер, который пытается разобраться в травмах прошлого. Я не могу забыть об этом. Меня лишили многих лет взросления, поисков себя, которые были у других подростков, — говорит певец, будто жалея об опыте, который подарил ему мировую известность.
Группа Take That
В своем нестабильном состоянии певец винит всех и вся. Из Take That он ушел, потому что слава — это страшно и триггер на всю жизнь, но, как говорится, и хочется, и колется, а потому он пришел к сотрудничеству с Гаем Чемберсом. От него он тоже ушел, да и слава Уильямсу вновь не мила: он встречает те же самые нелегкости жизни суперзвезды, какие и были в начале карьеры. Правда, этот тезис звучит крайне сомнительно на фоне четырехчасового упивания самим собой и своей непростой судьбой. Особенно с учетом того, что док приурочен к 25-летию сольной карьеры артиста — подарок самому себе к празднику.
О личной жизни Робби говорится немного и в контексте славы. Так, во втором эпизоде он рассказывает, как в 2000-х бросил Джерри Халлиуэлл из-за того, что она якобы докладывала детали их отношений таблоидам. Суперзвезда жалуется на популярность, за которой он всё равно так или иначе постоянно гонится: «Ты у всех на виду. Тебе негде спрятаться. Со мной вечно ехало шесть-семь машин с журналистами».
Робби Уильямс и Джерри Халлиуэлл, март 1997 года
Но проблема папарацци не нова: в разное время от фото-сталкеринга страдали Селена Гомес, Джастин Бибер, Тоби Макгуайер, Линдси Лохан. Кстати, об отношениях с последней в 2007 году или о том, как он познакомился с Дрю Бэрримор в клубе анонимных алкоголиков в 2002-м, в сериале ни слова — кажется, в глобальной картине мира артиста эти женщины не сильно на него повлияли, артист говорит лишь о Халлиуэлл и своей жене Айде.
Бедный богатый парень
Перлман пытается показать Робби Уильямса обычным парнем — совсем не эстрадным, а заземленным. Да, его чистая прибыль исчисляется, по разным источникам, от $200 до $300 млн в год, но вот он перед вами, в честной и уязвимой наготе. Так ведь все ходят в собственной спальне? Это допуск в частное, неприкрыто домашнее. Восседая на кровати, Робби вспоминает о том, как в 1990-е пустился во все тяжкие.
— Нагрузки были тяжелейшими. У меня поехала крыша. Я употреблял всё, что мне попадалось: экстази, кокаин, алкоголь. Я выпивал бутылку водки за вечер до репетиции, — сочувствует Робби сам себе. Певец вытирает скупую слезу (но, возможно, слез вообще нет — зрителю их не показывают) и закрывает ноутбук: «На это больно смотреть. Тяжело вспоминать».
Выступление группы Take That 1994 год
После этого он кутается в «кардиган для грусти» и выходит из спальни подышать свежим воздухом. Желание «спрятаться» в теплой вещи объяснимо: слишком неуютно от воспоминаний. Но из шкафа Робби выуживает не рядовой кардиган, а вещицу из женской коллекции Gucci Resort ’18 авторства Алессандро Микеле.
В мае 2018 года, когда состоялся показ, кардиган стоил около £3,300. Тогда на эту сумму можно было снять квартиру сроком на три месяца (средняя цена аренды в Великобритании в тот период составляла £937, по данным исследования Rentshiel Direct).
Создатели сериала обещали, что в нем Робби предстанет чуть ли не в нагой честности перед своими поклонниками, и уязвимый образ в белье как нельзя кстати подходит для этой цели с точки зрения визуализации. Выбор одежды кажется неуместным и нелепым в контексте приземленного в доксериале имидже Робби. Если только расчет на то, что коллекции не новы, а певец не стесняется носить «старье» и даже держит вещи в ухоженном состоянии, — такой вот бережливый мужчина, спасите его кто-нибудь из «золотой клетки»?
Робби Уильямс в кардигане Gucci. Коллекция Resort '18, Алессандро Микеле
Отполированные откровения
Как и в доке «Луис Томлисон: Все эти голоса» об одном из бывших вокалистов британского бой-бэнда One Direction, основная линия повествования Робби заключается в попытке разобраться, как выглядит и звучит сольная карьера, когда твоя личность как исполнителя была запрятана в имидж группы. Через вопрос самоидентификации проходят все экс-участники бой-бэндов, как например Джастин Тимберлейк (NSYNC) и Гарри Стайлз (One Direction). Робби говорит о депрессии, синдроме самозванца и панических атаках в 2006 году в Лидсе (Великобритания) — этому злополучному турне посвящена большая часть третьего эпизода.
Задумка формата, в котором артист буквально смотрит сам на себя со стороны, должна была наиболее ярко показать все переживания и тревоги глазами выросшего Робби по отношению к себе юному. Но, по мнению критиков, эта идея провалилась — она выглядит скорее, как акт нарциссизма. Джордж Чешертон из EveningStandart UK называет сериал «бесконечным коридором из зеркал, в котором Уильямс может наблюдать за собой со всех углов, и это рай для него, но ад для нас».
Робби Уильямс на премьере сериала
— Это Уильямс о Уильямсе: клаустрофобный, четырехчасовой монолог, произнесенный Робби в прошлом и настоящем, описывающий депрессию, тревогу и зависимость, которые сопровождали и, по-видимому, характеризовали всю его жизнь, — пишет критик The Guardian Рейчел Ароэсти.
Хотя Уильямс открыто рассказывает о своей карьере, ложкой дегтя в которой стали ментальная нестабильность и зависимость, после просмотра всё же остается послевкусие тщательно продуманного повествования, где слишком многое осталось в закулисье. Ничего нет о личной жизни певца и скандалах, связанных с подозрениями в его сексуальной ориентации, — Уильямс опускает все эти детали, концентрируясь на своей психике и зависимостях. Даже решение сняться в нижнем белье вводит в заблуждение: какую часть себя артист готов открыть зрителю? Вроде как, всю, ведь минимум одежды — это про уязвимость в кадре и наготу как физическую, так и моральную. И всё же сложно поверить, что это не хитрый ход с целью примкнуть к потоку откровений от других звезд — только с отполированным в удобных для артиста местах сюжетом.
