Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Мир
ЕС с 25 июня ограничит доступ к «Известиям», «РИА Новости» и «Российской газете»
Политика
Путин поручил подписать с Таиландом договор о выдаче преступников
Мир
Лавров назвал мирную инициативу Путина результатом анализа реалий на Украине
Политика
В Совфеде объяснили последствия демарша послу США
Мир
Захарова сообщила о разработке РФ ответных мер на запрет ЕС доступа к ряду СМИ
Мир
Сийярто отметил двойные стандарты в процессе приема Киева и балканских стран в ЕС
Общество
Площадь пожара в офисном здании во Фрязино увеличилась до 5 тыс. кв. м
Политика
Лавров указал на невозможность использования Киевом оружия без участия США
Мир
РФ расширила европейский список персон нон грата в ответ на новые санкции
Общество
На «Кухню на районе» составили протокол за нарушение санитарных норм
Мир
Yonhap сообщило о новой отправке КНДР шаров с мусором и паразитами в Южную Корею
Общество
В Москву доставили 22 пострадавших в результате удара ВСУ по Севастополю
Общество
Меликов сообщил об отставке главы Сергокалинского района после терактов
Экономика
Экономист назвал 14-й пакет санкций против России самоубийством Запада
Мир
Госдеп объяснил невозможность признать РФ спонсором терроризма
Общество
SHAMAN ответил на включение в санкционный список цитатой из своей песни
Мир
Финляндия открыла судоходство по Сайменскому каналу до 31 декабря
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

Ему посвящена песня Pink Floyd «Сияй, сумасшедший бриллиант» — одна из самых известных в репертуаре знаменитой группы. Он умер в 2006 году — отнюдь не забытым героем рок-н-ролла, какими уходили многие его коллеги, отчаянно пытавшиеся оставаться на плаву в жестоком море шоу-бизнеса до самой последней минуты, а обожаемым и почти обожествленным гением. Безумным гением, добавляют обычно, — хотя безумие его не было точно установлено психиатрами. Сегодня, 6 января, Роджеру Киту Баррету, называвшему себя Сидом, могло бы исполниться 75. «Известия» вспоминают странную судьбу и странный дар первого гитариста Pink Floyd.

Цветы и гитары

Его карьера на профессиональной сцене была краткой до неприличия — каких-то пять лет. По гамбургскому счету этот срок и вовсе можно свести к одному году и одному альбому, почти полностью сочиненному им для одной группы. Тем паче, что самые ревностные поклонники «барреттовского» Pink Floyd и сегодня считают, что ничего сравнимого с «Волынщиком у врат зари», дебютной пластинкой группы, им создать не удалось — несмотря на все коммерческие успехи и стадионные турне.

Большую часть своей взрослой жизни он прожил тихо и незаметно в доме, оставшемся в наследство после матери. Напоминанием о юношеской славе, всё равно не отпускавшей его, были папарацци, норовившие сфотографировать его, состарившегося и рано обрюзгшего, во время велосипедной прогулки или похода в супермаркет. Впрочем, он научился не обращать на них внимания — его голова была занята более важными вещами. Любимыми цветами в саду, например, или незаконченной абстракцией на мольберте. Или даже приготовлением обеда (Барретт внезапно открыл в себе склонность к кулинарии, перевалив за 30).

Он родился в старинном университетском Кембридже в семье известного врача-патологоанатома Артура Макса Барретта, четвертым из пяти детей. Как и положено ребенку из интеллигентной семьи, немного занимался фортепиано, но без особого интереса — его больше привлекало рисование (любовь к живописи он пронес до конца жизни). В 10 он получил в подарок гавайскую гитару-укулеле, а в 11 сам купил себе подержанное банджо. «Сам не знаю почему, мне показалось, что это здорово. Я потренькал на нем полгода, а потом обзавелся гитарой», — рассказывал он в 1967 году.

Вскоре он скопил денег на электрогитару и собственноручно спаял свой первый усилитель. Примерно тогда же он и получил прозвище Сид (через «y» вместо положенной правилами «i») — то ли из-за жившего в Кембридже престарелого контрабасиста-однофамильца, то ли из-за кепки, в которой Роджер пришел на собрание бойскаутов. Остальные мальчишки сочли головной убор слишком пролетарским, а имя Сид в те времена считалось в Англии старомодно-простонародным. При этом сам герой строго разграничивал применение имен. «Было бы немыслимо, если бы кто-то назвал его Сидом дома», — вспоминала сестра музыканта Розмари.

Для чего нужны друзья

Одной из учительниц Роджера Барретта в начальной школе была женщина по имени Мэри Уотерс. С ее сыном Роджером, несмотря на разницу в возрасте в три года, юный Барретт подружился — нельзя сказать, что на всю жизнь, но очень надолго. Роджер, сын погибшего во Вторую мировую офицера, был убежденным пацифистом и интересовался политикой — уже в 15 лет он стал председателем местной молодежной секции «Кампании за ядерное разоружение». Барретт в своей ипостаси Сида куда больше интересовался удивительными возможностями, которые открывала ему для самовыражения гитара.

Баррет

Состав Pink Floyd в 1967 году. Рик Райт, Роджер Уотерс, Сид Барретт, Ник Мейсон (слева направо)

Фото: Global Look Press/Zuma/Daily Mail

Смерть отца в 1961 году потрясла хрупкую психику мальчика — заметив, что занятия музыкой действуют на него успокаивающе, мать начала поощрять домашние концерты собранной им группы Geoff Mott and The Mottoes. На такие выступления часто приходил уже закончивший школу Уотерс, и сам решивший попробовать свои силы в музыке. Так что когда в 1963 году он стал собирать новый состав вместе с барабанщиком Ником Мейсоном, у него не было сомнений, что на роль гитариста следует пригласить 17-летнего «звездного мальчика» по прозвищу Сид. Барретт придумал и новое имя для группы, называвшейся тогда Тhe Tea Set. В его коллекции были пластинки американских блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Их имена и составили название, которому суждено было стать легендой рока: Pink Floyd.

К 1967 году Pink Floyd были уже весьма известны в кругах лондонских ценителей психоделии, вышедший в том же году дебютный альбом The Piper At the Gates Of Dawn сделал их национальными знаменитостями. Пластинка достигла шестого места в национальном хит-параде и провела в списке 14 недель. Pink Floyd одними из первых стали оформлять свои концерты световыми шоу — на тот момент еще полусамодельными и достаточно примитивными. Но Барретт, по слухам, принимавший лошадиные дозы ЛСД, вел себя всё более и более странно. Группа собирала полные залы в модном клубе НЛО, но на один из концертов Мэйсону и Уотерсу пришлось буквально выносить Баррета на сцену. «Он просто стоял с гитарой и всё», — вспоминал о той катастрофе барабанщик группы в своих мемуарах.

Баррет

Сид Барретт

Фото: kinopoisk.ru

Уотерс пытался что-то сделать, даже лично отвез друга к врачу (впрочем, как убежденный левак, он выбрал модного «антипсихиатра» Рональда Лэйнга), но Барретт категорически отказался выходить из машины. Состояние музыканта всё ухудшалось, он находился в перманентной депрессии, и Уотерс решил ввести в состав второго гитариста, их общего приятеля Дэвида Гилмора. Барретт всё чаще присутствовал на сцене как странный живой реквизит. В январе 1968 года, когда группа отправилась играть концерт в Саутхемптоне, за Барреттом просто решили не заезжать. Вскоре было официально объявлено о его уходе из группы.

Последний трек

Сид записал — не без сложностей — два сольных альбома неимоверно причудливых и трагически красивых песен. Ему помогали бывшие коллеги, несмотря на все его странности не оставлявшие товарища. В 1974 году, после трех дней работы над третьим, он сломался окончательно — и бросил всё. Его пытались пригласить в качестве продюсера альбомов Sex Pistols и The Damned, но безрезультатно.

Он изменился даже физически: когда Сид неожиданно явился в студию, где Pink Floyd записывали Wish You Were Here, его просто не узнали. Кудрявый романтический красавец-эльф за несколько месяцев превратился в обритого наголо (включая брови, то же делает и герой фильма «Стена» Пинк после нервного срыва) мужчину с приличных размеров животом. «У меня много еды в холодильнике», — простодушно объяснил Баррет ошеломленному Уотерсу. Это была последняя встреча участников Pink Floyd со старым другом и соратником — не считая случая в 1977 году, когда Баррет столкнулся в универмаге «Хэрродс» с Уотерсом и в панике убежал. Роняя пакеты с накупленными сладостями.

Барретт

Сид Барретт

Фото: kinopoisk.ru

«Кроме того, чтобы быть хорошим гитаристом, у меня нет особых амбиций... пока что! Я не так уж давно в этом бизнесе», — говорил в 1967 году кудрявый юноша с сияющим взором, гитарист всё еще мало кому известной группы со странным (и придуманным им самим) названием Pink Floyd репортеру журнала «Бит Инструментал». Заметка о Сиде Барретте и его гитарах занимала четыре абзаца; вышедшая уже после смерти музыканта его биография (не первая, но одна из лучших) «Очень неправильная голова» с трудом уместилась на 400 с лишним страницах. Большая часть этих страниц посвящена лишь тем годам его жизни, когда он был Сидом Барреттом, музыкантом, а не Роджером Барреттом, тихим обитателем скромного двухэтажного коттеджа на Сент-Маргарет-сквер в Кембридже.

Впрочем, как верно заметил автор «Головы» Роб Чепмен, «как только Барретт покинул студию «Эбби-роуд» после финальной неудачной попытки записи в августе 1974 года, он исчез в мифе. И в каком мифе!» Как говорил сам Барретт в одном из самых первых интервью газете «Мелоди Мейкер», «Подросткам нравятся битлы и Мик Джаггер не потому, что им нравится музыка. Им нравится, что эти парни могут делать то, что хотят». Покинув мир поп-музыки, отказавшись от славы и успеха, Барретт сделал то, что хотел, — не факт, впрочем, что это понравилось и было понято окружением.

Барретт

Сид Барретт

Фото: kinopoisk.ru

Барретт не бедствовал до самого конца жизни — бывшие коллеги тщательно следили, чтобы роялти за переиздания песен исправно доходили до него. Он продолжал время от времени вытворять странности — с точки зрения любого, кто никогда не был Сидом Барреттом: например, утомившись жизнью в Лондоне, преодолел 80 км до родного Кембриджа пешком. Сумасшедшим в медицинском смысле он всё же, скорее всего, не был — любимая младшая сестра Розмари, одна из немногих людей, кто постоянно общался с затворником с Сент-Маргарет-сквер, постоянно подчеркивала, что ее брат нормален. Со странностями, да — но не шизофреник. «Это самое большое заблуждение о Сиде», — настаивала она. Впрочем, даже не сильно отягощенные грузом нравственных ориентиров сотрудники британских таблоидов так и не смогли раскопать достоверных данных о безумии Сида.

«Он бы мог достичь очень многого, рискну предположить, что он бы стал великим человеком», — сетовал Гилмор уже после смерти «сумасшедшего бриллианта». Впрочем, можно столь же смело предположить, что, останься Барретт в группе — и в шоу-бизнесе вообще — наркотики и уже надломленная психика сгубили бы его гораздо раньше, чем убивший в 60-летнем возрасте рак. В каком-то смысле он тоже примкнул к «клубу 27» — разве что Барретт ушел в обычную, пусть слегка экстравагантную, жизнь английского чудака. Другие жизнь потеряли — и вряд ли их невольный выбор оказался в конечном счете лучшим.

Прямой эфир