Обыкновенное чудо: Стиви Уандер и его внутреннее зрение
В 13 лет он стал самым молодым артистом с песней на вершине национального хит-парада США — и одним из первых темнокожих певцов, достигших этого во всё еще сегрегированной Америке. В его багаже — пара десятков песен, определивших облик современной поп- и рок-музыки и 25 наград «Грэмми». Его имя внесено в залы славы рок-н-ролла, ритм-н-блюза и авторов-песенников. А еще — немаловажный факт для его родной страны — именно он добился включения дня рождения Мартина Лютера Кинга в список национальных праздников США. Один из первых его альбомов пророчески назывался «12-летний гений» — при этом он слеп от рождения. Сегодня, 13 мая, Стиви Уандеру, одному из самых замечательных музыкантов ХХ столетия, исполняется 70 — и «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Трудное начало
«Он родился в бедной, но трудолюбивой семье» — этот классический зачин часто напрашивается к его истории. Трудолюбивостью в чете Джадкинсов, впрочем, отличалась лишь Лула Мэй, мать Стивленда (таково полное имя певца), ставшего третьим из шести детей. Отец, Келвин Джадкинс, мало интересовался и работой, и детьми — особенно «слепым пащенком».
Слепота, скорее всего, стала следствием трагической врачебной ошибки — Стиви родился недоношенным и был помещен в «инкубатор», куда усиленно подавался кислород. О том, что избыток кислорода может привести к ретинопатии недоношенных и к полной слепоте, в 1950 году просто не знали...
В конце 1990-х Уандер почти согласился на экспериментальную терапию, которая теоретически могла вернуть ему зрение. Увы, выяснилось, что в его возрасте и состоянии это было уже невозможно. Впрочем, сам музыкант всегда философски относился к своей слепоте: «Иногда я чувствую, что слепота — это дар Божий, потому что я, наверно, не протянул бы и минуты, умей я видеть. Господь знал, что делал... По крайней мере, я никогда не сужу о книге по ее обложке».
Молодой Стиви Уандер,1960 год
Вернемся, однако, в 1950-е. Келвин продолжал игнорировать свои отцовские обязанности, к тому же начал поколачивать супругу. Лула Мэй получила развод (для черной женщины середины 1950-х, за полстолетия с лишним до всяких «миту», — решение смелое), забрала детей и уехала в Детройт — в те времена один из самых динамичных и процветающих городов США. К тому же за городом уже закрепилась слава центра не только автомобильной промышленности, но и культурной — особенно музыкальной — жизни черной Америки.
Основанная в 1959 году предпринимателем и продюсером Берри Горди фирма грамзаписи Tamla Motown превратилась с тех пор в легенду шоу-бизнеса, подарив миру новый, продолжающий жить и развиваться и по сей день музыкальный стиль — соул. Само имя Мотаун (портманто слов Motor и Town) превратилось в прозвище Детройта на долгие годы.
Лула Мэй, дочь батрака из Алабамы, перебравшаяся в юности на либеральный Север, верила в своего любимца и уделяла ему максимум внимания. Когда будущему Стивленду было два года, мать выдала ему две ложки и предложила стучать по всему в доме — так он выработал свое уникальное чувство ритма. Однажды в Рождество соседи, скинувшись, презентовали ему настоящую ударную установку; постепенно в доме появились и другие инструменты. К 10 годам Стиви уже и сам сочинял музыку.
Семья при этом жила временами в крайней бедности — Келвин после развода полностью исчез из жизни детей, так что Луле Мэй приходилось зимой воровать в доках уголь, чтобы хоть как-то отапливать дом. «Мать брала нас с собой, — вспоминал много позже Стиви. — Потом она стыдилась, когда я рассказывал об этом эпизоде. Я всегда говорил ей, что стыдиться надо не того, что мы воровали уголь — а того, что в самой богатой стране мира воровать, чтобы выжить, было и необходимостью, и преступлением».
Его второй папа
Основателю Motown Берри Горди суждено было стать для Стивленда практически вторым отцом — и даже пережить положенный бунт против своего авторитета, когда пришло время. В 1961 году Стиви спел собственную композицию «Одинокий мальчик» участнику популярной группы The Miracles Ронни Уайту. Тот мгновенно оценил потенциал юного дарования и устроил прослушивание у Горди, результатом которого стал контракт на пять лет и новое имя.
Продюсер Кларенс Пол, работавший над первыми записями Стиви, воскликнул: «Этот парень — просто маленькое чудо!» Так Стивленд Моррис (Лула Мэй отказалась от фамилии бывшего мужа) стал Малышом Стиви Уандером (определение «Малыш», впрочем, исчезло с конвертов пластинок и афиш уже в 1963 году).
Стиви мог стать одним из вундеркиндов поп-музыки, забытых и списанных в архив после достижения совершеннолетия и потери интереса слушателей, но всё вышло иначе. И даже не так, как сложилось у его поклонника и отчасти ученика Майкла Джексона, отправившегося в путешествие по волнам безумия, достигнув одновременно невиданных высот популярности.
В 21 год Уандер твердо взял в свои руки управление собственной карьерой — и творчеством. Что в начале 1970-х было не столь уж частым явлением даже среди взрослых артистов. «Я понимал, что не хочу больше прыгать по сцене под визг поклонниц», — говорил он позднее в интервью. Сразу после вечеринки в честь совершеннолетия юрист Уандера вручил «крестному отцу» Горди довольно резкое письмо с требованием прекратить действие контракта.
Глава Motown в очередной раз проявил себя мудрым бизнесменом — требования Стиви о полном творческом контроле и повышенном размере отчислений были удовлетворены, и контракт был перезаключен на более выгодных для артиста условиях. «У меня были сомнения, конечно, — вспоминал потом Горди. — Но превращение мальчишки с бонгами, певшего высоким голосом, в зрелого вокалиста, автора и продюсера произошло у меня на глазах. Стиви был готов к полету». Первые же два альбома «нового» Стиви стали суперхитами — песни You Are the Sunshine Of My Life и Superstition стали не просто знаковыми для самого певца, но и, что называется, вошли в золотой фонд музыки ХХ столетия.
Уандер ввел в свою музыку неожиданный и всё еще экзотический в начале 1970-х инструмент — синтезатор. Эксперименты с новыми технологиями стали вообще его фирменным знаком. Так, для «Путешествия в тайную жизнь растений» (1979), довольно экстравагантного саундтрека к одноименному научно-популярному фильму, Стиви использовал один из первых сэмплеров, а сама запись была сделана при помощи цифровой техники.
Стиви Уандер во время концерта в театре Rainbow в Финсбери-парке, Лондон, Англия, в феврале 1974 года
Уандер пояснял, что ему было интересно сделать музыку к тому, что ему никогда не суждено увидеть — монументальная и почти полностью инструментальная работа, впрочем, не нашла отклика у публики, ожидавшей всё же песен, а не почти амбиентных электронных импровизаций.
Инициатива и контроль
Тем не менее в 1980-е 30-летний музыкант вступил не просто суперзвездой, а в своем роде национальным символом Америки. Альбом Hotter Than July (1980) вернул Уандера на вершины хит-парадов, но он резко снизил темпы: в последовавшие четыре десятилетия он выпустил лишь пять пластинок (три из них — до 1990 года). Значительную часть своего времени Уандер начал посвящать семье — у известного своей любвеобильностью певца девять детей от разных женщин; младшей дочери Найе всего шесть. Кроме того, он серьезно занялся социальными проблемами — и не только в песнях.
В 1980 году Уандер обратился к президенту Рейгану с призывом признать день рождения Мартина Лютера Кинга общенациональным праздником — и добился своего. Позднее принял участие в кампании против вождения в пьяном виде — вся Америка видела плакаты, на которых слепой музыкант заявлял: «Лучше я сам поведу машину, чем позволю везти себя пьяному!» — и слышала нравоучительную, но заводную песню Don’t Drive Drunk. Уандер занимался — и занимается — всеми возможными благотворительными начинаниями, от помощи слепым детям до пропаганды музыкального образования.
Несколько менее известная сторона деятельности певца — участие в разработке электронных музыкальных инструментов. В 1982 году Уандер вместе со знаменитым изобретателем и футурологом Реймондом Курцвайлем основал компанию Kurzweil Music Systems, среди продукции которой ставшие легендарными цифровые синтезаторы К250 и К2000/2500.
Стиви Уандер
Последний свой альбом он выпустил еще в 2005 году — пластинка A Time To Love принесла Уандеру очередной «Грэмми». С тех пор он продолжал выступать в основном со старым материалом, написав, впрочем, песню All About the Love Again — специально для инаугурации Барака Обамы, где впервые ее и исполнил. Заметим, что Обама вообще давний поклонник певца — даже женился он под песню Уандера You And I.
Тем не менее Уандер вот уже больше 10 лет не балует публику новой музыкой. Возможно, эта сдержанность — результат не потери вдохновения, а того самого творческого самоконтроля, права на который требовал Уандер когда-то у Берри Горди. Когда у тебя в багаже песни, определившие звучание поп-музыки почти на полвека вперед — а именно такие песни писал и записывал Уандер в середине 1970-х, — они становятся и грузом ответственности тоже.
А понять, как к такой ответственности относится сам Уандер, могут помочь слова Отиса Уильямса из легендарной соул-группы The Temptations: «Стиви просто работает в иной плоскости, чем все остальные. Он просто другой — и никому не понять Стиви Уандера, если только ты сам не Стиви Уандер».
