"Гоцман умер от инфаркта, а Нора с Мишкой уехали в Москву"
Среди телевизионных событий уходящего года под номером первым конечно же идет "Ликвидация" Сергея Урсуляка, показанная на канале "Россия". Это не сериал, а настоящий многосерийный художественный фильм, где остросюжетная интрига сочетается с поразительно точной атмосферой и великолепной актерской игрой. "Известия" пригласили в гости создателей "Ликвидации" — Сергея Урсуляка, его жену, актрису Лику Нифонтову, сыгравшую роль Норы, автора сценария Алексея Пояркова и композитора Энри Лолашвили. В разговоре принимали участие главный редактор Владимир Мамонтов, редактор отдела культуры Елена Ямпольская, обозреватели Вита Рамм, Анна Федина и Михаил Марголис.
Вита Рамм. 14-серийный фильм режиссера Сергея Урсуляка, снятый в кинокомпании "Централ Партнершип", на мой взгляд, встал в один ряд с такими телефильмами, как "Михайло Ломоносов", "Тени исчезают в полдень", "Семнадцать мгновений весны", "Место встречи изменить нельзя". Из новых в этот же ряд могу поставить "Штрафбат", "Доктор Живаго", "Завещание Ленина"... Я называю работы, вызвавшие не только большой интерес, но и дискуссии. Спорили не только зрители, но и специалисты. В случае с "Ликвидацией" особую активность проявили военные историки. Претензии к художественному фильму, на мой взгляд, были весьма странными. Мол, и Жуков не так приезжал, и с бандитизмом не так боролись, и, конечно, всех возбудила финальная часть. Все дружно удивились — откуда в одесских степях "лесные братья". Потому мой первый вопрос — к сценаристу Алексею Пояркову. В момент написания сценария использовались ли какие-то исторические документы или все, что мы видим в фильме, — это импровизация на тему Одессы и 1946 года?
Алексей Поярков. По "лесным братьям" могу объяснить, что в Одесский округ, куда Сталин сослал маршала Жукова, входила и Молдавия. А там были и леса, и "лесные братья". К сожалению, по финансовым соображениям мы не могли снять написанную сцену, как "братья" прибывают на поездах. В целях экономии им достались три грузовика. Хочу напомнить историкам, что "лесных братьев" ловили аж до 1956 года.
Рамм: А еще от чего пришлось отказаться по финансовым соображениям?
Поярков: От эпизода на стадионе. В августе 1946 года на одесском стадионе состоялся футбольный матч. Играли "Пищевик" со "Стахановцем" из города Сталина, счет был 5:3. По полю должны были бегать футболисты с реальными фамилиями, а на трибуне активно должен был "болеть" Исаак Гроссман, легендарный одесский футбольный эксперт, который после забитого гола всегда плясал, а человек был корпулентный... Но мы поняли, что бюджет фильма не выдержит, если мы начнем собирать целый стадион одетой и подстриженной по послевоенной моде массовку.
Владимир Мамонтов. Я обратил внимание, что у вас очень тщательно подобрана массовка. Нигде не случилось ляпов. На улицах, на трамвайных остановках — везде герои фильма помещены в аутентичную среду. И одеты люди правильно, и никаких инородных тел в виде случайных машин или рекламных щитов. Очень понравилась работа оператора Михаила Суслова, хотя можно лишь предположить, сколько трудностей ему пришлось обойти.
Елена Ямпольская. Что касается исторической точности, в фильме есть сцена, которая меня довела до слез, — это концерт Леонида Утесова. Полное впечатление, что у нынешнего зрителя появилась сказочная возможность прийти в зал и услышать Утесова живьем. Вот только песня "У Черного моря" была написана на десять лет позже...
Поярков. Я не считаю это ляпом. На самом деле, пройдет немного времени, и никто уже не вспомнит, когда была написана конкретная песня. Для нас важнее всего была не документальная история, а наше отношение к этому времени. Мы, естественно, знали, что той песни в 1946 году еще не было. Первоначально в сценарии был "Одессит Мишка", но в итоге выбрали ту, которая лучше передает эмоциональное состояние публики. И с афишей фильма "Подвиг разведчика" та же история. В сценарии я написал, что Гоцман с Мишкой-Карасем идут смотреть "Осаду". Но Сергей был прав, когда сказал, что этого фильма большинство людей не смотрело, что с ним не будет никаких чувственных ассоциаций, а "Подвиг разведчика" сразу затронет память.
Михаил Марголис. В фильме две основные музыкальные темы. Они уже были наработаны или сам фильм подсказывал, какая должна звучать музыка? Вам, Энри, задачу ставил режиссер, чтобы одна тема была лирической, а вторая тревожной?
Энри Лолашвили. Музыку к фильму я стал писать только после просмотра. Сергей меня пригласил, потому что ему понравилась моя работа в "Нежном возрасте" и "Статском советнике". Я же долгое время жил во Франции и потому о Сергее ничего не знал. А уж когда узнал, что предлагают писать для телесериала, и вовсе в ужас пришел. Но мне прислали первые три серии, посмотрел их на одном дыхании. Я был покорен тем, что увидел не сериал, а прекрасный телевизионный многосерийный художественный фильм. Я увидел почерк режиссера, я увидел время на экране. Эпизоды, в которых пели актрисы, были сняты синхронно. Как прекрасно они пели — Наталья Рожкова и Полина Агуреева! А как снят концерт Утесова! Могу сказать, что столь дотошного режиссера я в своей жизни еще не встречал. Музыка в эпизоде, например, должна была длиться 35 секунд или 38, и ни секундой больше. Режиссер добивался, чтобы музыка и изображение жили в абсолютной гармонии. И это правильно.
Рамм. Алексей, вы, когда писали сценарий, уже держали в уме конкретных исполнителей?
Поярков. Сначала я писал самостоятельно и свободно. Но потом Сергей начал выказывать свои актерские предпочтения. Эмик, например, у меня был маленький, худенький, такой шлемазл. И тут Сергей мне вдруг заявил, что в роли Эммика он видит Сашу Семчева. В таких случаях я всегда отхожу в сторону, проговариваю про себя все, что я думаю про Урсуляка, а потом выдаю ему информацию в сжатом виде... Но, подумав, я согласился, что история может получиться странной, а потому и более интересной.
Мамонтов. Фильм радует колоритностью всех второстепенных персонажей. Каждый с характером, каждый запоминается. Насколько, например, реален секретарь горкома Одессы? Пару раз мелькнул, но ведь запомнился! И диабетом, и тем, как Жуков на него наорал.
Поярков. Это реальный факт, когда Жуков орал на толстого партийного чиновника. В сценарии им стал секретарь горкома.
Мамонтов. Очень узнаваемый тип.
Поярков. Я же жил в советское время. Хорошо помню таких. Писал, что называется, с натуры.
Марголис. Мне бы хотелось спросить у режиссера. В "Ликвидации" я увидел много цитат и полуцитат из говорухинского "Места встречи...". Ставилась ли задача сделать парафраз популярного фильма?
Сергей Урсуляк. Я заметил, что журналисты — люди образованные и потому часто приписывают мне цитирование картин, которых я и не видел. "Место встречи..." я смотрел один раз. Вот что действительно есть в "Ликвидации", это цитата из "Судьбы человека". Она сознательная. Это поклон тому времени, тем людям, которые снимали великое кино. Я на них рос, я ими воспитан. Я цитирую не Франсуа Озона, чьи фильмы мне очень нравятся, а Сергея Федоровича Бондарчука. Возвращаясь к "Месту встречи...", могу сказать: если фургон "Хлеб" у Станислава Сергеевича и фургон "Хлеб" у меня воспринимать как буквальную цитату... В этом случае цитатой можно считать то, что у меня женщины в платьях, и у него тоже.
Марголис. Но Гоцман и Кречетов могут считаться подражанием Жеглову и Шарапову?
Урсуляк. Кречетов не может быть Шараповым, потому что он враг. А функции Жеглова в "Ликвидации" исполняет, скорее, маршал Жуков. Гоцман с его упертостью, что все должно быть по закону, на самом деле гораздо ближе к Шарапову. Сравнивать Машкова и Высоцкого я вообще считаю неправильным. Даже подход к ролям у них совершенно разный. Например, Высоцкий ради фильма прическу менять не стал. А Машков сделал полубокс...
Мамонтов. И все же общее между фильмами есть. Прежде всего, тонкое внимание к послевоенному времени. Понимание, что внутри того времени много вещей, знаков и деталей, отсутствие которых резало бы глаз.
Урсуляк. Согласен. И если мне еще скажут, что "Ликвидации" суждена такая же долгая и счастливая жизнь, как "Месту встречи...", я буду просто счастлив.
Анна Федина. Я хочу спросить авторов, насколько им была важна идея законности. Ведь по многочисленным сериалам можно заметить, как серьезно персонажи на нашем телевидении стали относиться к проблемам закона.
Урсуляк. Для меня было принципиально, что Гоцман ведет борьбу с преступностью по правилам. Не зря его так уважают одесские бандиты. Противостояние с маршалом Жуковым осложняется еще и тем, что для Давида Одесса — это его родной город. Где свои понятия чести.
Марголис. В фильме замечательный актерский ансамбль. Можно ли считать, что все актеры из "труппы Сергея Урсуляка"?
Урсуляк. Да, за последние 15 лет у меня уже сложилась такая труппа. Но меняюсь я, меняются артисты, у них свои планы, своя жизнь. У меня только Лика снимается в каждом фильме. Но — по остаточному принципу. Вот читает она сценарий и говорит: ой, какая роль! Нет, отвечаю, ее будет играть Полина Агуреева. Ой, а вот это какой образ! Нет — он для Ксении Раппопорт. Зато, говорю я ей, есть Нора... И Лика соглашается. Я очень рад, что у меня сыграл Костя Лавроненко. Мы с ним давно знакомы, еще по театру "Сатирикон".
Рамм. Константин Лавроненко и Ксения Раппопорт в фильме "Ликвидация" могут претендовать на звание лучшей кинопары года. В одном форуме было написано: обратите внимание на сцену, когда Ида стирает и смотрит на Чекана...
Лолашвили. Когда я увидел эту сцену, музыкальная тема сложилась сама. Потому что на экране была настоящая страсть!
Поярков. Это только благодаря режиссеру. У меня в сценарии они давили абрикосы...
Урсуляк. В фильме есть пара на любой вкус. Идеальная — как Нора и Гоцман, сначала игривая, а потом трагическая — Кречетов и Тоня или такой европейский класс страстей в исполнении наших европейских лауреатов Кости Лавроненко и Ксюши Раппопорт. Мне важно было, чтобы отрицательные персонажи не вызывали примитивного отвращения. Я люблю людей, про которых снимаю кино. И потому мне хотелось, чтобы у зрителя возникало ощущение, что каждый из персонажей мог бы быть счастливым и правильным, если бы жизнь повела его по другой дороге.
Мамонтов. Ваш фильм стал возвращением на экран талантливой актрисы Натальи Рожковой из театра Юрия Погребничко "Около дома Станиславского". В свое время она интересно начинала и всегда очень хорошо пела. И будет большой справедливостью, если эта актриса вновь станет востребованной.
Нифонтова. В театре Погребничко есть спектакль, который так и называется — "Перед сеансом". Это бенефис Натальи Рожковой. Весь спектакль она поет те песни, которые звучат в ее же исполнении и в "Ликвидации". Мы с Сережей были покорены ее обаянием, талантом.
Ямпольская. Если мы уж стали сравнивать ваш фильм и фильм Станислава Говорухина, то, на мой взгляд, абсолютно принципиальное между ними различие в том, что в "Месте встречи..." за пять серий количество трупов можно пересчитать по пальцам. И каждая смерть была как-то "обставлена": ей дается моральная оценка, за кого-то мстят... То есть каждая человеческая жизнь идет на вес золота, что, наверное, не соответствует исторической правде. В "Ликвидации" трупы множатся в геометрической прогрессии, просто, буднично и оттого особенно страшно. Поэтому меня разочаровал финал. "Было это или не было, знают только каштаны на бульварах...". Столько народу положили, чтобы так идиллически, впустую выбраться из этой истории?
Урсуляк. Я готов согласиться, что натяжка есть, но мне хотелось избежать разговоров о подлинности сюжета. Хотя все равно раздались возмущенные голоса просто историков и военных историков... Специалисты по еврейскому вопросу начали подсчитывать количество евреев на метр пленки и сличать с официальной статистикой, — сколько евреев к концу войны оставалось в Одессе. У нас было несколько вариантов финала. В одном Гоцман вообще умирал. Но я подумал, что это будет несправедливо по отношению к зрителям, которые три недели смотрели кино, чтобы в итоге узнать: а главный герой-то умер. Мало того, по сценарию и Эммик должен был погибнуть! И даже был снят этот эпизод, но ввиду его антигуманизма из окончательной версии монтажа я его решил убрать. Вдруг случится "Ликвидация-2"? Тогда и у Володи Машкова, и у Саши Семчева появится возможность сыграть продолжение.
Ямпольская. А вот за Фиму, чью смерть мы до сих пор оплакиваем, вам придется ответить. Когда вы в конце второй серии убили такого замечательного персонажа, я подумала: а что же будет в оставшихся двенадцати? Царство Небесное Андрею Краско, он, наверное, сыграл бы Фиму не менее ярко, но Сергей Маковецкий в этой роли бесподобен. И чувствовалось, что он сам в кадре откровенно наслаждается. Не было соблазна продлить жизнь Фимы?
Урсуляк. В сценарии Фима погибал еще раньше. И только по моей личной просьбе Алексей Поярков продлил ему жизнь. Мне казалось, что очень правильно, когда зритель плачет о потере героя, потому что уже успел его полюбить.
Поярков. В сценарии, в самом конце, была краткая информация о дальнейшей судьбе каждого персонажа. Жукова отправили в Уральский округ, Чусова отстранили от должности и посадили. Гоцман умер от инфаркта, а Нора уехала в Москву с Мишкой, который потом вырос и стал кинорежиссером. Это такой маленький привет Николаю Губенко, который в 1952 году окончил тот же самый дипломатический интернат в Одессе...
Ямпольская. Фильм радовал не только глаз, но и ухо. "Дел за гланды", "картина маслом", "кудой — тудой"... Вы, Алексей, это сами сочинили или в Одессе подслушали?
Поярков. Я восемь месяцев занимался Одессой. Месяца через четыре на улицах и в магазинах меня уже стали спрашивать, из какого я района. Особо закрученные фразы я проверял на одесситах и принимал все их поправки.
Мамонтов. Почему на роль главного героя вы выбрали Владимира Машкова?
Урсуляк. История с выбором актера на роль Гоцмана стоит отдельного фильма. Алексей Поярков писал о большом, лысом мужике. Не очень обаятельном таком биндюжнике. Я честно искал артиста в соответствии с внешним портретом, предложенным автором. Круг актеров такой фактуры весьма ограничен. Типаж Александра Балуева, к примеру... Продюсеры терпеливо относились к моим поискам, но осторожно так, мягко намекали: а может быть, Машкова попробовать? Я решил проверить. Пришел домой и говорю Лике: представляешь, Машкова мне предлагают на главную роль! Лика сразу стала меня лучше кормить... Своей группе сказал — увидел вдруг радостные лица... И тут я испугался, что Машков откажется. Живет он в Лос-Анджелесе, у него контракты с Голливудом, эдакий "властелин с горы"... Послали ему сценарий, Володя прочитал, и — семь месяцев съемок я каждый день радовался, что именно он играет Гоцмана. То, что его воспринимают как секс-символ, мне кажется ошибкой. Он тонкой и ранимой органики человек, с особой энергетикой. И невероятной нежности и доброты. Он — Белоснежка, а вовсе не крутой мачо.
Мамонтов. Во время съемок у вас было ощущение, что фильм станет событием телегода?
Урсуляк. Меня удивило, что первый показ был запланирован под выборы... Я думаю, что наш фильм опровергает известный миф о пещерном антисемитизме России. Рейтинги "Ликвидации" от этого мифа камня на камне не оставляют. В антисемитской стране никто не стал бы смотреть фильм про еврея, да еще с псевдоисторической интригой. Давида Марковича Гоцмана можно было назвать как-то по-другому, нейтрально. Но и меня, и Володю Машкова национальность главного героя не пугала. И мы не делали вид, что он якут, а не еврей...
