Куда ты завел нас...

"На сцене - глухая лесная чаща. Низко свисают мохнатые ветви. На переднем плане - сугробы, бурелом. Художнику П. Вильямсу прекрасно удалось передать мрачное настроение лесной глуши. Сюда русский патриот Иван Сусанин завел на погибель врагов своей родины".

В истории советского искусства - крупное событие: в Большом театре ставится великая опера Глинки "Иван Сусанин". Или возрождается?

"Тему "Ивана Сусанина" предложил Глинке поэт Жуковский. Композитор назвал свое произведение "отечественной героико-трагической оперой "Иван Сусанин". Однако царедворцы дали ему название "Жизнь за царя". Либретто было написано бароном Розеном. Автор нового либретто поэт Сергей Городецкий, оставив в неприкосновенности гениальную музыку, очистил текст оперы от пошлой монархической позолоты".

Материал "На репетиции "Ивана Сусанина" - "производственный репортаж". Спектакль ведь - плод совместных усилий? Вот корреспондент и описывает всех причастных. Оркестр. Дирижер. Осветители. Бутафоры. Машинисты сцены. Текст большой, почти на треть полосы. То, что "Известия" отдали под него столько места, - знак. Ведь и само возвращение к опере - тоже не просто так.

Тут, похоже, была своя интрига. Я нашел два объяснения, почему Большой тогда обратился к опере Глинки. Первое - политическое: 1939 год, Сталин понимает, что дни Польши сочтены, и гениальное произведение, напоминающее о грехах шляхты перед Россией, - один из элементов подготовки общественного мнения. Второе проще - якобы в запасниках Большого обнаружилась часть декораций от "старой" "Жизни за царя" и возникла идея их использовать. Как? Предполагались два варианта: или "Жизнь за царя" с обновленным текстом, или совсем новая опера - "Минин и Пожарский", музыка Бориса Асафьева, либретто Михаила Булгакова (того самого).

Доктор искусствоведения Евгений Левашев считает: то, что "вдруг" обнаружились декорации, - сомнительно. А вот в "политической" версии что-то есть. Только "политика" была в другом - в преддверии войны вообще менялись идеологические вехи, ставка делалась на обновленные национально-державные ценности.

- "Жизнь за царя" исчезла с русской сцены вскоре после падения монархии. Но артисты Большого тосковали по великой опере. В двадцатые возникла даже идея сделать оперу "Жизнь за коммуну" - музыка Глинки, но действие перенесено в Гражданскую войну, и крестьянин-герой заводит в болото отряд беляков.

Действительно была конкуренция двух, сегодняшним языком, проектов - "Сусанин" и асафьевский "Минин и Пожарский". Почему "наверху" предпочли "Сусанина"? Трудно сказать. Возможно, решили: классическая музыка - уже сама по себе гарантия успеха, а что получится у Асафьева - вопрос.

Если говорить про либретто обеих опер... Я видел текст Булгакова. Конечно, Михаил Афанасьевич взялся за него не от хорошей жизни, душило безденежье. Но и к числу лучших булгаковских произведений написанное, увы, не отнесешь. Впрочем, и Городецкий доходил до анекдотичности. У него, например, поляки велят Сусанину: "Веди нас в Москву по кратчайшей дороге!". Получается, что захватчики прошли через Смоленск, Ярославль, они уже под Костромой, но при этом по пути умудрились не заметить Москвы и сейчас без Сусанина не могут ее отыскать. А было: "Веди нас к царю по кратчайшей дороге!", что логично: от слободки, где жил Сусанин, до боярской усадьбы в селе Домнино, где находился юный Михаил Романов, - менее версты. Но о царе при Сталине не вспоминали.

Премьера "Ивана Сусанина" состоялась 21 февраля 1939 года. С тех пор это "визитная карточка" Большого. В 1989 году опера впервые за много лет снова прозвучала с историческим названием "Жизнь за царя".