Мамино Рождество

25 декабря родился главный человек на Земле. Главного человека на Земле зовут Раиса Могилевская. Сегодня ей исполняется 68 лет. Это моя мама. Девять лет мамы нет в живых. Я не верю в загробную жизнь и переселение душ. Не верю, ибо не знаю ничего об этом, а верить в не проверенное личным опытом или собственными ощущениями не научен. Одним словом, я полагаю, что человек уходит неотвратимо, безвозвратно и бесследно. Память о нем и даже его дети - это все-таки не он сам. Но я точно знаю и чувствую, что мой собственный житейский срок - это продолжение маминой жизни. Продолжение буквальное, а не метафорическое. Папа моей мамы был большим начальником - он руководил какой-то крупной конторой, занимавшейся заготовкой скота в Средней Азии. Бабушка была домохозяйкой, но, несмотря на четыре класса образования, не просто умела читать и писать, но и живо интересовалась политикой, а также обожала хоккей с шайбой. Мама, пережив ребенком Вторую мировую войну и сменив в эти годы вместе со своими родителями родную Украину на ставший потом родным Узбекистан, стала журналистом. Она была странным журналистом - мама прекрасно редактировала тексты и воспитала огромное количество хорошо пишущих людей, которые до сих пор поминают ее добрым словом по всему миру. Но сама писать не любила, хотя делала это очень хорошо - гораздо лучше меня. Всю жизнь заведуя отделом в республиканской молодежной газете - не верх карьеры при реально замечательных способностях, - мама оказалась самым значительным человеком из всех, кто повстречался мне в этом мире. Она была умна настоящим мужским умом - стратегическим, неистеричным. Она была предельно тактична и деликатна. У нее было, на мой вкус, единственно правильное - веселое и печальное одновременно - отношение к жизни. Она была беспечна и самоотверженна. Она была нежна и заботлива. Она научила меня не ждать милости от людей, не делать долгов и спокойно относиться к смерти. Ей предлагали быть редактором газеты - она отказалась, потому что требовалось вступить в коммунистическую партию, а она этого категорически не хотела. Одна мамина подруга вступила в партию, утверждая, что партия, конечно, отвратительная, но можно улучшить ее изнутри. Мама такую логику не приняла, потому что считала невозможным быть в партии, идеи которой не разделяешь. Она этого мне не рассказывала - я сам узнал. И понял, что никаких "коллективных убеждений" быть не может, могут быть только свои собственные. А жертвовать ими ради карьеры не то чтобы подло, но как-то неправильно. За моей мамой очень настойчиво ухаживал Борис Пуго - юный комсомольский работник из Риги, будущий министр внутренних дел Советского Союза и "гэкачепист", застрелившийся после провала путча. Мама никогда не объясняла причин, по которым отвергла вполне фартового по тем временам кавалера. Но мне кажется - и в этом, возможно, была главная причина внешне неудачной личной жизни моей мамы, воспитавшей меня в одиночку, - она просто не смогла найти мужчину, который соответствовал бы масштабу ее личности, тонкости ее душевной организации. Мама помогла мне понять несколько самых важных вещей про жизнь, которая все равно остается для каждого человека непостижимой загадкой. Я понял, что человек неизбежно одинок, но возможность разделить свое одиночество с единственным по-настоящему близким человеком упускать нельзя. Что любовь важнее работы. Что глупо тратить время на интриги и публичное самоутверждение. Что никогда нельзя проявлять высокомерие к людям и показывать собственное превосходство, даже если ты так действительно думаешь. Что сначала надо понять присущий тебе способ жизни, и только потом выбрать свой путь - и не наоборот. Что политические системы, исторические эпохи, бытовые неурядицы - всего лишь фон жизни, но не ее суть. Что молодость - внутри, а не снаружи. Что замечать и любить каждого человека надо, пока он жив, а каяться потом поздно и бессмысленно. Что не стоит ждать похвалы и нельзя принимать ее всерьез. Что заметить счастье гораздо труднее, чем смириться с несчастьем. Мама умирала долго - целых пять лет. Она удлинила себе жизнь по сравнению с той, что пророчили врачи, вдвое. Она хотела дождаться, чтобы я встал на ноги. Так ей было спокойнее. Я не уверен, что встал на ноги. Но я знаю, что не могу без нее жить. И поэтому я живу с ней, после нее, за нее. С днем рождения, мамочка!