По улице слона водили. Как видно, напоказ. Слона водили не по улице - а по Пушкинской площади. Действительно на показ: на премьерный показ в Москве, в кинотеатре "Пушкинский", художественного фильма Павла Лунгина "Олигарх" - "как бы" о Березовском. Итак, Москва, кино, поздний вечер четверга. Первый сеанс. Вполне простая, непафосная публика заполнила зал. На сцене перед киноэкраном сидит симфонический оркестр - и это наиболее аккуратно и торжественно одетые люди в зале. Пока идет реклама, музыканты переговариваются: мол, скорее бы началось (а для них - кончилось). С получасовым опозданием оно начинается.
Слона, как и оркестр, сидящий перед экраном, публика увидит потом - в сцене дня рождения главного героя. А сейчас на сцену поднимается делегация съемочной группы. Интеллигентно заикающийся Павел Лунгин представляет актеров, оператора, осветителя. Березовский-Машков в изящном спиче жалуется публике, что ему всегда предлагают играть негодяев, бандитов и воров, рассказывает, как и где он обманывал, мучил, похищал и убивал людей. Потом режиссер Лунгин выхватывает палочку у дирижера и сам разруливает мелодию оркестра, все равно звучащую под фонограмму. Затем музыканты уходят, суетливые рабочие уносят стулья с пюпитрами. Появление на экране Б.А. Березовского, верных закономерных друзей его научной юности и случайных друзей постнаучного бизнеса, воров в законе, кремлевских вымогателей, честного и подлого следователя прокуратуры (подлый, конечно, главнее), сильно пьющей пожилой женщины, молодой героини-любовницы и любовницы-негероини (секс суетлив и оба раза прерывается необходимостью отправляться на разборки), слонов, замков, провинциальной братвы становится неизбежным.
Мое место - № 37 в первом ряду партера, билет куплен в самой обычной кассе без всякой переплаты и совершенно без очереди. Черт возьми, судя по месту, я - "вип" какой-то! Соседка слева в черном кожаном плаще старается подавить слезы в сценах, когда Березовский-Машков навещает детей и жену покончившего самоубийством друга главного героя. Соседка справа в сером свитере реагирует аплодисментами на очередную гениальную схему взаимозачетов, озвученную главным героем.
В зале почти не слышно музыки мобильных телефонов, которая могла бы стать органичным аккомпанементом для такого кино. Мелодраматические моменты встречаются вздохами, шутки "по бизнесу" - аплодисментами. Абсолютным хитом становится очередной гениально придуманный героем способ сделать деньги из ничего: "Я должен рубль одному, тот - другому, другой - третьему, третий - мне. Денег ни у кого нет; приходит человек, я продаю ему перчатку за рубль, отдаю его одному, тот - другому, другой - третьему, третий - мне. Но зачем человеку, купившему перчатку, одна перчатка? Он отдает ее мне, и в итоге никто никому не должен, а у меня - две перчатки". Выдох. Бурные продолжительные аплодисменты зала.
На политические моменты и стрельбу зал не реагировал вовсе. Социальный пафос пропустил мимо ушей и глаз. После премьеры аплодировал жидко. И по реакции зала стало понятно, что мы выздоравливаем. Что нам нравится Березовский-Машков - такой сентиментальный мачо, верный друг, мелодраматический любовник и шутник. А вовсе не вор или борец за свободу России. Какая разница - олигарх, шмолигарх. Был бы мужик хороший...
А что вы думаете об этом?