Конфеты с кирзой

Асхат Зиганшин, Иван Федотов, Антон Крючковский, Филипп Поплавский. Татарин, русский и два хохла. Сейчас эти имена помнят лишь те, кому за сорок, а в шестидесятые годы в СССР они гремели не меньше, чем Леннон-Маккартни-Харрисон-Старр в Англии. 12 марта 1960 года "Известия" положили начало самому яркому советскому мифу - мифу о 49 днях, которые один на один со стихией провели четыре советских солдата, вынесенных на барже в бушующий Тихий океан. Мифу о стойкости советского характера и о съеденных сапогах Зиганшина. Уже через пару недель после спасения экипажа американскими летчиками с авианосца "Кирсардж" вся Страна Советов напевала на мотив "Рок-н-ролла вокруг часов" Билла Хейли: "Зиганшин-буги! Зиганшин-рок! Зиганшин съел чужой сапог! Поплавский-рок! Поплавский-буги! Поплавский съел письмо подруги!" Федотов и Поплавский умерли в прошлом году. Крючковский живет в Киеве. Асхата Рахимзяновича Зиганшина, героя песен и анекдотов, я нашел в Стрельне - это под Питером, в двух шагах от будущей путинской резиденции. Асхат работает судомехаником в спасательной службе и, анализируя народные предания о своем подвиге, иногда сам не поймет, что было, а чего не было. Вообще-то Асхат родом из села Шентала Самарской области. Минувшей осенью районные власти пригласили героя навестить родину. Там он обнаружил улицу Зиганшина, музей Зиганшина и еще много всякого, посвященного герою-моряку. - Почему моряку? - недоумевал Асхат. - Я же в стройбате служил. На баржах мы просто жили. А в казармах на берегу жили моряки. Серьезно! И от берега нас отрывало постоянно - это было обычное дело: включай дизеля и подходи обратно к берегу. В тот день просто ветер слишком сильный был. ...Буханки хлеба, банки свиного жира, нескольких баночек крупы и трех ведер пропитавшейся мазутом картошки хватило на 37 дней. Сначала ели по 3, потом по 2, потом по 1 картофелине в день на всех. Воду пили дождевую, а когда дождя не было - сливали из системы охлаждения дизеля. Когда продукты кончились - смотри песню Высоцкого: "Последнюю съели картошку,/ взглянули друг другу в глаза,/ когда ел Поплавский гармошку,/ Крутая скатилась слеза". - Откуда все время берется эта гармошка? Не понимаю, - разводит руками Асхат Рахимзянович. - Не было никакой гармошки. Сначала съели ремешок от часов - получилось, потом - солдатский ремень. И наконец, сапоги. Сначала отваривали их в соленой воде - гуталин вываривали. Потом кирзу мелко нарезали, как лапшу, и жарили на техническом вазелине. Получалось что-то типа чипсов. В день спасения у нас оставалось полведра воды и три спички. Правда, я уже приготовил линзу - из компаса выкрутил. На авианосце я ее выкинул - и ее тут же американские матросы подобрали. Они у нас даже все пуговицы от одежды оторвали - на сувениры. - Через три дня на меня напал жуткий страх - еще больший, чем там, на барже. Правильно ли мы сделали, что "сдались"? И как бы не сболтнуть чего лишнего. Мне до сих пор не верится, что ни в Америке, ни в СССР нами никто из военных и спецслужб так и не заинтересовался. Правда, потом мать с отцом мне рассказали, как их в Шентале шмонали. Думали, что мы дезертировали. У Асхата по жизни непробиваемое чувство юмора и полное отсутствие склонности к рефлексии. Пожалуй, именно это и спасло его - не только в те 49 дней, но и потом, когда на великолепную четверку обрушилось еще более серьезное испытание - всемирная слава. Стоило только им заикнуться о желании учиться на судомехаников - и через несколько дней заметка в "Комсомолке" о зачислении героев в Ломоносовское среднее техническое училище. Стоило Асхату приехать на отдых в Гурзуф, как через пару дней он слышал из южных двориков: "Зиганшин-рок! Зиганшин-буги! Зиганшин третий день на юге". И одно за другим выступления перед трудовыми, учащимися и прочими коллективами. Из потока народной любви Асхат выбрался с минимальными потерями - небольшое пристрастие к спиртному удалось победить 7 лет назад, когда он отказался даже от пива. Всю беседу я не мог отделаться от мысли, что Асхат Рахимзянович мне кого-то страшно напоминает. Мучения мои кончились, когда ответил на вопрос, как изменили его все эти события. - Никак. Как будто ничего не было. Я понимал, что все это - не моя заслуга. По какой-то причине обстоятельства складывались в мою пользу. Вот и все. Это "по какой-то причине" все прояснило. Попрощавшись с Асхатом, я зашел в ближайший видеосалон и купил в подарок видеокассету с фильмом "Форрест Гамп". Жизнь - это коробка конфет. Никогда не знаешь, какую вытащишь. Но все сладкие. Даже если вместо начинки - жареная кирза. Виктор ЧЕРНОМЫРДИН, чрезвычайный и полномочный посол России на Украине: - Помню, я очень хорошо познакомился с «Известиями», когда служил в армии. У нас был замполит, который говорил: «Кто регулярно читает «Известия» и «Правду» в течение года, тот, можно считать, закончил университет марксизма-ленинизма". Вот с тех пор я и стал просвещаться - изучать вашу газету. "Известия" - уважаемое мною издание. Смотрю эту газету каждый день. Она представляет серьезный, объективный и взвешенный взгляд на события. Елена ХАНГА, телеведущая НТВ: - К "Известиям" испытываю глубочайшее уважение. И к традициям, и к людям, которые делают газету. Из школы "Известий" вышли лучшие, очень уважаемые мною журналисты. В частности Егор Яковлев, который потом стал главным редактором "Московских новостей". Я не выписываю газету, но регулярно ее покупаю. Всегда с большим интересом читаю все, что касается телевидения. Особенно пристрастилась, когда меня критиковали. Потому что знаю: хорошая критика лучше самой безумной похвалы. А что Вы думаете об этом?