Юрий Стоянов накануне той ночи поделился с телезрителями ТВЦ, как он ее проведет: будет прыгать с канала на канал, выясняя, кто кого сделал. И выяснив под утро, ляжет спать.
Переключая каналы
Перед тем как лечь спать, я посмотрел мюзикл "Вечера на хуторе близ Диканьки", снятый киевскими мастерами кино при участии российских мастеров. Это отдельное эстетическое впечатление. Актеры умеют таращить глаза, а оператор - широкоугольным объективом - деформировать лица на крупном плане. И все. Тем же самым занимается и режиссер, но по-своему. Сделано это с такой самонадеянностью, какую могут себе позволить люди только в отношении своего личного достояния.
С чем это можно было бы сравнить? Из того, что снято в мировом кинематографе, не с чем. Разве только с тем, что когда-нибудь будет снято. Например, с "Евгением Онегиным", если бы его решились поставить эфиопские кинематографисты.
...В новогодне-рождественские вечера все телеканалы испытывали дефицит в серьезной информации. Потому в эфире доминировали курьезы и глупости. Запомнилось немногое, но самое выдающееся стоит воспроизвести. Девушка Любаша на "Рождественских встречах" пропела: "Родинка твоя - Родина моя". А потом наоборот: "Твоя Родина - моя Родинка". От перемены родинок Родине хуже не стало.
Из "Нашей гавани" донеслось: "Он очень нравился своей Наташечке и не хотел такой кусочек уступить". Этот кусочек уже с большим вокальным размахом исполнила Тамара Гвердцители.
"Хочется посмотреть на цыган первой свежести", - сказал не в обиду "цыганке" второй свежести ведущий программы Эдуард Успенский.
Победивший на выборах в Алтайском крае Михаил Лапшин на вопрос о родителях его победы ответил: "Мать моей победы - народ. А отец, хотя и женского пола, - аграрная партия". Отрадно в этом факте, что от перемены полов родителей результат не поменялся.
Тему полов подхватил КВН: "В Большой заходят настоящие мужчины, не настоящие стоят возле него".
Почти на всех каналах в эти дни и вечера гости вспоминали наиболее забавные случаи, связанные со встречей Нового года. Откровеннее всех были участники "Большой стирки". Жириновский не позабыл, как он в далеком детстве украл конфеты с елки, и до сих пор сгорает от стыда. Игорь Николаев вспомнил, что под впечатлением своего первого успеха упал в колодец, в отличие от другой гостьи, которая провалилась в канализационный люк. Солиста группы "Дискотека" бой часов застал в туалете, где он "делал свои мужские дела".
На РТР было заявление и попикантнее. Девушка Ирина сообщила "Семье" Комиссарова, что она пришла в студию на праздничный выпуск программы без трусов. Ей поверили на слово.
...В порядке ханжества и лицемерия захотелось чего-нибудь пристойного. А где же его взять, как не на шестой кнопке. А там знакомые все лица - ребята и девчата из "Застеколья" и с ними дядька-шоумен, который сообщил о себе: "Я, Эрнест Марцкявичус - последний бифштекс".
Это уже лучше. Потом стало понятно, что "дядька" имел в виду не себя, а передачу, которую повел вместо первого "бифштекса" - простудившегося Кирилла Набутова. Некоторую скованность, впрочем, вполне понятную (все-таки по своей журналистской специализации Эрнест - парламентский корреспондент, человек, привыкший к протокольному этикету в кадре), компенсировал ласкательно-уменьшительной речью: "Дайте, пожалуйста, на экран "сюжетик", "Подготовьте "матерьяльчик", покажите мусика-пусика...
...В порядке каприза захотелось профессионализма, чтобы он соединился с уважением к собеседнику... Выключил телевизор и включил радио, которое у меня, как у всякого уважающего себя интеллигента, настроено на волну "Эха Москвы". А там такой разговор со слушателем.
Ведущий считывает вопрос с пейджера: "Алексей Венедиктов считает себя абсолютно независимым журналистом, а не считает ли он себя Господом Богом?".
Ох, считает себя Господом Богом Алексей Венедиктов. Учитель по образованию и демократ по убеждению сурово ответил пейджеру: "Вчера было Рождество... Надо опохмеляться!".
Это называется: "Срезал".
Крокодил - ни рыба ни мясо
Наш эфир, подобно литературному Нилу, кишит крокодилами. Не в переносном, а в прямом смысле. Какую ни посмотришь научно-популярную программу, хоть на ОРТ, хоть на ТВ-6, непременно увидишь эту зеленую биомассу с устрашающим частоколом зубов. Отчего такой интерес к ней, да еще в беззаботно-карнавальные дни? И вообще, что нам крокодилова туша?
Одна из телекомпаний сообщила, что на днях мимо Земли на расстоянии каких-то 50 000 километров пронесся метеорит. Корреспондент телекомпании выразил недовольство тем обстоятельством, что службы НАСА не поставили в известность граждан планеты о возможном конце света. Что было бы, если метеорит все-таки врезался в нашу планету, представить нетрудно. На эту тему есть убедительный фильм "Живая природа". В нем, в частности, рассказывается, как много миллионов лет назад такой же "камушек" не миновал Землю. Планета содрогнулась, начались пожары, дым которых застил солнце, следствием чего явилось всеобщее, притом очень резкое, похолодание. Все живое погибло, за исключением крокодилов. Ну и еще черепах. Отчего они такие живучие? Все просто. Они - не рыба и не мясо. Или скажем по другому: и рыба и мясо. Под водой могут прятаться от холода, на суше - сыскать пищу. Живут подолгу. А как вид крокодил, по всей вероятности, вечен. Нет такого мирового катаклизма, который мог бы поставить под сомнение его будущее.
Хромающие аналогии
Рептилия отлежалась в прибрежных заводях и выжила. Советский Союз, как свидетельствует Виктор Шендерович в своем фильме "Здесь был СССР", не устоял. Видимо, был элементарным динозавром. Хотя автор видит причину в другом. Убийство империи произошло по неосторожности. Каждый из бывших цэкистов хотел иметь по маленькому, но собственному СССР.
Кто и что добавит к этому? Велик соблазн согласиться с автором. Ну, хотя бы потому, что тогда не нужны новые интеллектуальные усилия, новые лекала; сгодятся старые, сгодится весь антисоветский инструментарий, чтобы объяснить современные реалии. Россия - тот же СССР, но только сильно уменьшенный. Кремленология и советология обретают второе дыхание. Хрюн и Степан могут отбить чечетку на послесоветском десятилетии. Сделать с помощью опять же Виктора Шендеровича нечто вроде исторического комикса - доходчиво и весело. Получится политологический капустник "Десять лет, которые потрясли нас".
Всякие аналогии хромают. Как исторические, так и природные. Тем временем из авторитетных источников стало известно, что следующий метеорит может рухнуть на Землю через пару миллионов лет. Крокодилы могут не беспокоиться, а человеки должны как-то готовиться к светопреставлению. Время еще есть. А вот времени до следующего новогоднего шоу-представления осталось в обрез - чуть больше трехсот с полтиной дней. Дай бог, успеть сочинить новые праздничные телешоу...
...Да, так "кто кого сделал?". Не знаю, как на этот вопрос ответил бы Юрий Стоянов. На мой вкус ситуация выглядит следующим образом: ОРТ всех "сделало" по рейтингу, ТВ-6 - по картинке, РТР - по творческим затратам, НТВ - по затратам материальным. Но у каждого канала есть не только свой резон, но и свой позор. У ОРТ - "Большая стирка". У РТР - "Моя семья" и "Аншлаг". У НТВ - "Шоу Елены Степаненко". У ТВ-6 - "За стеклом". С этим шлейфом телевидение и вступило в Новый год, который, по правде говоря, уже несколько состарился.