Золотце мое: дотянет ли премия «Оскар» до столетнего юбилея
Ровно 90 лет назад, 16 мая 1929 года, в Лос-Анджелесе впервые вручили премии «Оскар». Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, что самая престижная кинематографическая премия в мире родилась из желания продюсеров и актеров общаться между собой, и предположил, как она должна измениться в ближайшее время.
Фильм, труд, май
Отель «Рузвельт» по сей день стоит на Голливудском бульваре и по-прежнему имеет шикарный номер дома — 7000. В 1927 году, когда его открыли, это была едва ли не самая престижная гостиница в городе. Совладельцы у него тоже были что надо — Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, популярный комик Сид Грауман. В общем, когда решался вопрос, где провести первую церемонию вручения премий Американской киноакадемии, вариантов особо не искали — Цветочный зал «Рузвельта» идеально вместил 270 гостей, которые заплатили по $5, чтобы увидеть, как Фэрбенкс (да, пригласить за деньги специального ведущего в голову тоже никому не пришло — раз Фэрбенкс президент академии, пусть он и работает) раздает статуэтки. Тогда еще, как известно, безымянные, но уже точно такие же, как и сегодня: почти четырехкилограммовый позолоченный крестоносец, стоящий на катушке кинопленки. На первый раз обошлись 12 номинациями и одной специальной наградой, которую поделили между Чарли Чаплином и студией Warner Brothers. Всё мероприятие заняло 15 минут, без учета роскошного обеда, стоимость которого в вышеуказанную пятерку, разумеется, не входила.
Человека, который придумал премию «Оскар», звали Луис Майер, в названии великой американской киностудии «Метро-Голдвин-Майер» его фамилия стоит третьей, но это просто от скромности. Майер — один из создателей современного Голливуда, он финансировал «Унесенных ветром» и «Волшебника из страны Оз», он сделал звездами Джуди Гарланд и Джина Келли. Родившийся на Украине (или еще где-то в черте оседлости — Майер рассказывал самые разные истории о месте своего появления на свет) иммигрант не был творческим человеком или романтиком кинематографа, в кино он попал совершенно случайно, купив по случаю закрывшийся провинциальный кинотеатр; зато он сделал Голливуд более-менее цивилизованным бизнесом. Для этого ему приходилось иметь дело и с мафией (с именем Майера связано несколько не слишком красивых, но довольно типичных для того времени историй), и с набиравшими силу профессиональными объединениями — актеров, режиссеров, технического персонала киностудий. Из этой последней коммуникации парадоксальным образом родилась Американская киноакадемия, а вслед за ней — и «Оскар».
Майер придумал киноакадемию не для того, чтобы вручать какие-то там статуэтки. Она задумывалась как клуб, в котором все участники рынка смогут в доверительной атмосфере находить общий язык — ведь интересы актеров и продюсеров гораздо чаще не совпадают, чем наоборот. Но, как это почти всегда бывает в любом закрытом клубе, членам академии быстро захотелось какой-то общественной активности. Идея награждать друг друга оказалась далеко не самой плохой.
Знак за отличие
«Оскар» — плоть от плоти американской философии общественного признания. В США, как известно, нет орденов — американцам они кажутся рудиментом монархического мышления. Более того, абсолютное большинство вручаемых государством, то есть президентом и конгрессом, наград — военные, за боевые заслуги и отличие в службе. А вот отличия гражданские американцы предпочитают раздавать сами. Ни в одной стране мира нет такого количества общественных премий, призов и медалей, как в США. «Оскар» — один из старейших (из премий первого ряда раньше появилась только Пулицеровская) и, конечно, самый престижный, почетнее и известнее большинства государственных наград.
Всякий знает, что у Уолта Диснея аж 22 статуэтки и это достижение, которое не будет побито никем и никогда. Что только три фильма за всю историю получили одновременно награды в пяти главных номинациях — лучший фильм», лучшая режиссура, лучший сценарий и лучшие главные роли. (И это более чем справедливый список — в него входят «Это случилось однажды ночью», «Пролетая над гнездом кукушки» и «Молчание ягнят».) Что Бетт Дейвис (одна из тех, кому приписывают авторство имени «Оскар» для статуэтки крестоносца) номинировалась на премию 10 раз, а получила только дважды. И, конечно, что при всем уважении к премии академии, ее нельзя считать единственным мерилом таланта и успеха — ведь в противном случае окажется, что величайшим актером в истории Голливуда является Дэниел Дей-Льюис, единственный человек, получивший три «Оскара» за главную мужскую роль.
О чем шумим
Если не считать количественных показателей, вроде количества номинаций или членов киноакадемии, увеличение числа которых вполне естественно, почти за сто лет в мире «Оскара» изменилось немного. Церемония переместилась на февраль, лауреатов стали объявлять только на сцене (в 1929 году они были известны за три месяца), появились — и снова постепенно уходят в небытие из-за продолжительности шоу — телетрансляции (о первых победителях не сообщало даже радио). Впрочем, есть одно и весьма немаловажное изменение: всё чаще и чаще в последние годы решения академии вызывают недопонимание, граничащее со скандалом. Успех таких фильмов, как «Миллионер из трущоб», «Жизнь Пи», «Влюбленный Шекспир», «Форма воды» — добротного, милого, иногда очень красивого, но вовсе не выдающегося кино, — озадачивает не только кинокритиков, но и зрителей. Про всепобеждающий марш политической корректности, ставшей для академиков куда более важным аргументом, чем художественные достоинства, не приходится и говорить.
Спорные решения случались и раньше (достаточно вспомнить «Рокки»), но сейчас едва ли не каждая церемония завершается на полемической ноте. Объяснение тому очень простое: буквально на наших глазах из важнейшего из драматических искусств кинематограф превращается в развлечение если не маргинальное (до такого еще всё же очень далеко), то в откровенно старомодное. Голливуд крепко сводит дебет с кредитом благодаря вселенной Marvel, но понятно, что к тому кинематографу, которым занимались Дуглас Фэрбенкс и Луис Майер, всё это имеет крайне опосредованное отношение. А если хороших фильмов снимается всё меньше, то признание любого другого лучшим всегда вызовет как минимум недоумение.
Американская киноакадемия как профессиональное сообщество, разумеется, не может этого не замечать. Правда, пока всё ограничилось попыткой загнать блокбастеры вроде «Мстителей» в отдельную номинационную резервацию — попыткой неудачной, кстати говоря. Меж тем дело вовсе не в экранизациях комиксов, которые собирают по 2 млрд за десять дней и с которыми академикам нужно что-то делать. Другой враг, гораздо более опасный (и имеющий к искусству гораздо больше отношения), вырос перед детищем Луиса Майера за какие-то десять с небольшим лет. Мир больше не смотрит лауреатов «Оскара» (ну по крайней мере до того, как они стали лауреатами). Мир смотрит «Игру престолов», «Табу», «Карточный домик», «Корону» и «Миллиарды». Чем дольше золотые рыцари будут игнорировать современные сериалы, тем короче будет их век.