Торопиться есть куда: великие режиссеры не теряют достоинства
На экраны России 28 февраля выходит «Наркоторговец» — тридцать шестой фильм Клинта Иствуда, режиссера и актера, который в мае отметит 89-й день рождения. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил еще несколько киношедевров, снятых режиссерами, которым, казалось бы, давно пора на пенсию.
«Любовь Астреи и Селадона» (2007)
Снял в 87 лет режиссер Эрик Ромер
Одно из бесспорных преимуществ почтенного возраста для художника — неоспоримое право выбора киноязыка, стилистики и даже жанра. Эрик Ромер всегда был литературоцентричным режиссером, его фильмы, как говорили, нужно не смотреть, а читать. При этом ему было по большому счету всё равно, что именно экранизировать — например, однажды он снял фильм по очень отдаленным мотивам не самого известного романа Жюля Верна «Зеленый луч». Но «Любовь Астреи и Селадона» — редкая дерзость даже для Ромера. В начале XXI века он снял пастораль — настоящую, без двойного дна, с пастухами, пастушками, нимфами и прочим. Творческая смелость всегда заслуживает уважения.
Кадр фильма «Любовь Астреи и Селадона»
«Коралловый рай» (2002)
Сняла в 101 год режиссер Лени Рифеншталь
Немка с противоречивым прошлым не сидела в режиссерском кресле ровно 48 лет, в течение которых занималась разными интересными вещами — в основном фотографировала дикую природу для журналов. На восьмом десятке совершила первое погружение с аквалангом — и увлеклась навсегда. Сперва ныряла только с фотоаппаратом, потом взяла наконец с собой и кинокамеру. Над «Коралловым раем» Рифеншталь работала в общей сложности 20 лет и 2 тыс. погружений. Фильм этот следует рассматривать, конечно, в контексте не нынешних возможностей концерна Discovery, а исключительно в рамках сослагательного наклонения: какого режиссера мир потерял в лице Лени Рифеншталь, заплатившей за два своих ранних фильма уничтоженной карьерой.
Режиссер Лени Рифеншталь
«Открытка» (2010)
Снял в 98 лет режиссер Канэто Синдо
Синдо всегда был несколько в тени своих великих современников, в первую очередь, конечно, Куросавы, но это подлинно великий режиссер и крупнейший драматург в истории японского кино (почти 250 реализованных сценариев!). «Открытка» — неторопливая (ну еще бы), очень японская и очень «синдовская» драма о времени, которому Синдо был верен всегда, — военном и послевоенном. Режиссура может показаться безыскусной, зато актерские работы, как всегда, на высочайшем уровне. Возиться с исполнителями Синдо всегда любил едва ли не больше, чем писать сценарии.
Кадр фильма «Открытка»
«Сердца» (2006)
Снял в 84 года режиссер Ален Рене
После «Сердец» Рене снял еще три фильма, но этот — последний чистый шедевр в карьере автора — «В прошлом году в Мариенбаде». Шестеро парижан кружатся в странном танце одиночества и безысходности, которых, конечно же, не заслуживают. Весь фирменный Рене сразу — рваный темп, много диалогов, мозаичный монтаж. Поверить, что создано на девятом десятке, — решительно невозможно.
Режиссер Ален Рене
«Еще нет» (1993)
Снял в 83 года режиссер Акира Куросава
Куросава знал, что снимает свой последний фильм, и снимал его очень тщательно. В итоге получилась довольно простая внешне (главный герой — профессор немецкого языка — выбирает между преподаванием и литературной карьерой, а ученики делают всё, чтобы любимый педагог остался), но тщательно, покадрово выстроенная настроенчески история. По ней, вероятно, трудно составить себе впечатление о том, каким режиссером был Акира Куросава (да и кто бы стал это делать?), но то, что один из главных гениев мирового кино до самого конца был в отличной ремесленной форме — это бесспорно.
Кадр фильма «Еще нет»
«Полночь в Париже» (2011)
Снял в 76 лет режиссер Вуди Аллен
Вуди Аллен продолжает снимать, и совершенно не исключено, что, если такой список, как этот, будет составляться через пару лет, в него войдет не «Полночь в Париже», а какой-нибудь другой фильм великого ньюйоркца. Все фильмы Аллена, великие и просто хорошие (плохих он, как известно, не снимает), — об одном и том же, о взаимоотношениях мужчин и женщин. В последнее время, правда, режиссер грешит некоторым однообразием приемов (нелюбители Аллена — бывают и такие — говорят, что он с 1977 года снимает один бесконечный фильм), но про «Полночь» такого точно не скажешь. Достаточно отметить, что важной стороной сюжета этой ленты (которая, конечно же, о любви) являются... путешествия во времени.
Режиссер Вуди Аллен
«Танец реальности» (2013)
Снял в 84 года режиссер Алехандро Ходоровски
Великий латиноамериканский сюрреалист пребывал в праздности почти четверть века, а когда вернулся, зрители и критика не смогли от удивления выдохнуть. Ходоровски снял свой самый простой (ну насколько он может снимать просто) автобиографический фильм, который некоторые поспешили объявить вершиной его карьеры. Так это или нет, но, в отличие от случая с Куросавой и «Еще нет», по «Танцу реальности» как раз вполне себе можно представить масштаб творческой личности режиссера, который всегда любил в кинематографе более внешнюю, таинственную сторону и не слишком заботился о нарративе — потому-то и остался, по большом счету, недооцененным и недопонятым.
Кадр фильма «Танец реальности»
«Игры дьявола» (2007)
Снял в 83 года режиссер Сидни Люмет
Роскошная криминальная драма со всеми фирменными чертами люметовского стиля — детальной проработкой характеров, отличным сюжетом и ювелирно имплементированными размышлениями о самовоспроизводстве зла и его главной, фундаментальной причине — вожделении. Неважно чего — денег, женщины или славы. 83-летний Люмет продемонстрировал феноменальную творческую бодрость, доказав, что запутанные истории с грабежами, убийствами и моралью могут снимать не только братья Коэны.
Режиссер Сидни Люмет
«Письма с острова Иводзима» и «Флаги наших отцов» (2006)
Снял в 76 лет режиссер Клинт Иствуд
С Иствуда начали, им же и закончим — тем более что без него никакой подобный список не может существовать в принципе. Едва ли не единственный в мире кинематографист, про которого уже нельзя точно сказать, в каком качестве он войдет в историю в первую очередь — как актер или как режиссер, он начал снимать еще в семидесятые, но настоящий взрыв творческой активности Иствуда случился на седьмом десятке, после «Непрощенного». Как и Вуди Аллен, он снимает чуть ли не по фильму в год, при этом, как правило, не камерные драмы, не требующие от постановщика слишком больших физических затрат (это ведь важно: нужно ли ехать куда-то в экспедицию, возиться со сложным реквизитом и большим количеством людей или всё можно снять за три недели в Нью-Йорке или Барселоне). Иствуду нипочем масштабные постановочные проекты — и этот своеобразный фильм-дилогия (хотя «Письма» и «Флаги», конечно, абсолютно самостоятельные произведения) тому блестящее подтверждение. Битва за Тихий океан, показанная глазами ее участников с противоположных сторон, — идеальное военное кино и вместе с тем образцовая мужская драма о долге и насилии, неизбежном и вечном спутнике этого долга.
