Устроить заезд: как Томас Кук придумал современный туризм
210 лет назад, 22 ноября 1810 года, родился Томас Кук, человек, чья фамилия известна нам, в основном, по стихотворению Маршака («есть за границей контора Кука»), но которого на самом деле мы все должны благодарить всякий раз, когда отправляемся в отпуск. Журналист Алексей Королев для «Известий» разбирался, как скромный ханжа из английской глубинки изобрел вещь, которую вроде бы изобрести невозможно — а именно туризм.
Ничего не включено
Для того чтобы понять, как путешествовали по Европе (не говоря уж о ее пределах) до того, как этим делом занялся Томас Кук, не нужно перелистывать тома путевых записок. Идеальная выжимка есть у ехидного Гете, совершавшего свое итальянское паломничество: «Прохладным вечером я пошел гулять и вот взаправду очутился в новой стране, в никогда неведомом мне окружении. Люди здесь живут в блаженной беспечности, — во-первых, ни одна дверь не имеет замка, однако трактирщик заверил меня, что мне нечего беспокоиться, даже если бы мои чемоданы были набиты бриллиантами. Во-вторых, в окнах здесь вместо стекла промасленная бумага. В-третьих, отсутствует весьма необходимое удобство, так что живешь почти в первобытных условиях. Когда я спросил коридорного, где же всё-таки это удобство находится, он показал рукою вниз, на двор. «Qui abasso puo servirsi!» (вот там можно расположиться!). Я удивился. «Dove?» («Где?») — «Da per tutto, dove vuol!» («Да везде, где угодно»), — гостеприимно отвечал он. Беззаботность во всем царит чрезвычайная, но оживления и суеты — хоть отбавляй...»
Скверные дороги, кареты с прохудившимися крышами, грязные трактиры - обмануть странника не считалось преступлением
Турист отличается от путешественника как рыболов от рыбака. То, чем второй занимается по важной нужде, личной или общечеловеческой — найти новый рынок сбыта или, допустим, стереть белое пятно с географической карты, первый предпринимает ради собственного удовольствия. Впрочем, много ли удовольствия было даже в обязательном для европейской молодежи «гран вояже» по Италии, видно из вышеприведенного отрывка. Скверные дороги, кареты с прохудившимися крышами и полным отсутствием рессор, грязные трактиры, где не всегда можно было получить даже отдельную комнату, не говоря уже о свежей пище — и воровство, воровство, воровство. Обмануть странника не считалось не то что преступлением — серьезным проступком — ни в одной европейской стране. Не забудем и страшный дефицит полезной информации — недаром издать по итогам своего вояжа хоть какие-то путевые записки считал своим долгом каждый, даже если он всего лишь съездил из Петербурга в Варшаву. Ведь даже такой текст мог помочь тому, кто отправится по этому маршруту позднее.
Пастырь странствующих
Самое интересное в Томасе Куке — его биография до того момента, как он прославился. Кук не был ни трактирщиком, ни содержателем постоялого двора, ни владельцем омнибусной конторы. Он вообще не был бизнесменом. В двадцать лет он выбрал себе карьеру баптистского проповедника и с тех пор неутомимо обращал в веру заблудших, агитируя за трезвость и воздержание в целом. Типаж этот сатирически воспет Диккенсом, но, судя по всему, Кук был настоящим ревнителем, человеком горячим и порядочным. Одной из форм катехизации был совместно проводимый верующими досуг. 5 июля 1841 года 500 членов Общества трезвости во главе с Куком отправились из Лестера в Лафборо. Каждый (кроме Кука) заплатил за эту поездку по 1 шиллингу, и на эту сумму пастору пришлось организовать транспорт, размещение и питание. Неожиданно всё прошло без сучка без задоринки, да еще и деньги остались. Кук понял, что нашел себе занятие поинтереснее, чем агитировать за отказ от грога.
Как всякое новшество, общество (не трезвости, британское) восприняло идеи Кука с прохладцей. Сотни людей из разных слоев общества, с разными кошельками и интересами — ну еще в соседний город их вывезти можно, а за границу? Кук, однако, не торопил события, он учился. Сперва — организованные экскурсии в соседние города, потом подальше — в Шотландию. 10 лет спустя, в 1851 году, в Лондоне проходила Всемирная выставка. Кук организовал приезд на нее 150 тыс. человек. Это был уже национальный масштаб. С 1855 года он начинает возить англичан на континент.
Именно тогда он постепенно вводит в обращение свое едва ли не главное изобретение — круговые билеты. Работало это так. Человек покупал в «конторе Кука» что-то вроде купонной книжки, в котором был более или менее подробно расписан его предстоящий маршрут. Из Лондона через Париж в Ниццу и домой? Пожалуйста. Берлин–Копенгаген–Стокгольм–Петербург–Берлин? Будьте любезны. Москва–Варшава–Вена–Мюнхен–Генуя–Флоренция–Триест–Будапешт–Киев? Нет ничего проще. Обладатель кругового билета мог не заботиться о покупке билетов на месте, не особенно интересоваться расписанием — всё было оплачено и забронировано в соответствии с выбранным классом. (График был весьма гибким. Не понравилось в Генуе, зато задержался в Риме? Всё будет учтено и исправлено прямо по ходу поездки.) Куку пришлось вступить в связь с десятками пароходных и железнодорожных компаний, он по сути создал первую в мире глобальную систему по продаже билетов — и преуспел в этом. Несколькими годами позже аналогичные книжки Кук стал выпускать и для гостиниц — теперь путешественник мог передвигаться, вообще не зная иностранного языка и пренебрегать едва ли не главным правилом для докуковских туристов: по приезде в незнакомый город оставить багаж на вокзале, нанять извозчика и отправиться на поиски подходящего жилья.
Открыватель звезд
Кук первым привез в Британию американцев — в массовом порядке, разумеется. Твеновские «Простаки за границей» — образцовая тревел-журналистика XIX века — выпукло показывает, как изменился по сравнению со временами Гете образ жизни путешественника. «Простакам» нет нужды думать о бытовых неудобствах — в каждой точке маршрута их ждут комфортабельные гостиницы и удобоваримая еда. Путешествие окончательно стало разновидностью праздности.
Во всем этом есть, разумеется, и социальный подтекст. Из развлечения, доступного богатым, перемещения по пространству стало массовым. Именно за счет своих гигантских оборотов Кук сумел снизить стоимость даже трансатлантического вояжа до приемлемого и для человека сравнительно скромного достатка. Знай только — выбери класс по карману (и «классы» эти тоже придумал Кук; более того, из его наследия растет и система гостиничных звезд).
Выражение «он сделал мир чуть меньше» обычно относят к великим первооткрывателям — от Колумба до Беллинсгаузена. Но по отношению к Томасу Куку, бывшему активисту Общества трезвости, это определение будет едва ли не более уместно.
