Я подарю тебе белый колпак: как Голливуд разбирался с Ку-клукс-кланом
На экраны России 4 октября выходит «Черный клановец» Спайка Ли — трагикомедия о темнокожем полицейском, внедряющемся в Ку-клукс-клан. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил экранную историю одной из самых страшных организаций Америки.
Магия горящего креста
Чего у американцев не отнять, так это умения зарабатывать на таких страницах собственной истории, которых какая иная нация стыдилась бы поголовно и предпочла бы сама поскорее забыть, не то чтоб другие об этом знали и помнили. Подобная коммерциализация означает, кроме всего прочего, еще и своеобразную десакрализацию. Обыватель не боится мафию, потому что твердо знает из кино, что мафия занимается наркотиками, оружием и проституцией, а значит в его, обывателя, жизни может появиться только в случае уникального стечения обстоятельств. Обыватель не стесняется рассуждать о вьетнамском позоре, потому что военные преступления и личное мужество солдат давно разложены Голливудом по разным полкам.
Политическая коррупция существует либо в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе либо во Флориде и Техасе, где, как известно, люди по определению порченые из-за пальм и нефти.
Ку-клукс-клан — эпизод американской истории более позорный, чем мафия и вьетнамская война вместе взятые, квинтэссенция белого супремасизма и высшая точка локального социально-бытового скотства, вроде еврейских погромов в России. Понятно, что популярная культура мимо такого выпуклого явления пройти просто не могла — не будем забывать и по-своему красочную атрибутику, в которой существовал клан, все эти белые колпаки с прорезями, горящие кресты, звания и ранги вроде «великих гоблинов» и «вампиров» и так далее.
Кадр из фильма «Рождение нации»
Еще Конан Дойл сталкивал лбами клан и Холмса в рассказе «Пять апельсиновых зернышек» (1891), а уж для новорожденного кино все эти огненные кресты стали просто находкой.
Самый ранний и, несомненно, самый известный до сих пор фильм о ККК — «Рождение нации» Дэвида Уорка Гриффита. Первый фильм в истории кино, безоговорочно признанный великим, это абсолютно неполиткорректная (даже по тогдашним меркам) картина, в которой Ку-клукс-клан предстает спасителем Отечества, а негры — чистым порождением дьявола.
Справедливости ради, то, что простили гению, табуировали для остальных — больше попыток оправдать расистов в Голливуде не предпринимали. Но фильмы про Ку-клукс-клан снимать, разумеется, не перестали.
Большая война
Почтовые инспекторы Фрэнк Маршалл и Слим Хьюитт получают от генерального почтмейстера США секретное задание: узнать, кто переслал почтой бомбу на адрес сенатора Мортона. Маршалл и Хьюитт приезжают под прикрытием в городок Стэнфилд, откуда ушла посылка и скоро выясняют, что весь город — под властью Ку-клукс-клана. Это сюжет фильма «Легион террора» (1936), типичного для предвоенного Голливуда нуара, в котором ККК выступает в роли шаблонного жупела, осиного гнезда, разворошить которое — задача главных героев. Почти что мафия — только потаинственнее и пострашнее.
Несколько более осмысленно на этом фоне выглядит вышедший годом позже «Черный легион», где Хэмфри Богарту досталась роль измученного жизнь работяги, поверившего, что все его беды — от негров и вступившего в Ку-клукс-клан. Впрочем, это была первая и едва ли не последняя попытка разобраться в мотивациях людей, вступающих в подобные организации. Гораздо проще было внедрять в ККК почтовых инспекторов.
Постер фильма «Черный легион»
Со временем клан, вернее борьба с ним, стала предметом особенной гордости для ФБР. В конце пятидесятых по инициативе Гувера был снят образцово-паточный фильм «История агента ФБР», где Джеймс Стюарт успешно громил самых страшных врагов Америки — Диллиджера, Рудольфа Абеля и ККК.
Периодически на пути расистов вставали и другие звезды первой величины. Так, Рональд Рейган гонял белоколпачников в «Штормовом предупреждении» (1951), а Ли Марвин — в «Клановце» (1974). Стандарт послевоенных фильмов о ККК — более или менее мрачный детектив, необязательно со счастливым концом.
Кадр из фильма «Штормовое предупреждение»
Едва ли не единственная попытка рассказать о членах клана без криминальной интриги была предпринята в не слишком известном фильме «За лесами» (1948), снятом, кстати, по сценарию русско-французского драматурга Владимира Познера.
В качестве анекдота нельзя не упомянуть и «Братство смерти» (1976), фильм в жанре «блэксплоатейшн», где чернокожий герой в ритмах диско ведет свою личную беспощадную войну с куклуксклановцами и «Я пересек цветную линию» (1966), малобюджетную вампуку про внедрившегося в клан негра (анекдот в том, что исполнитель главной роли Ричард Гилден — белый).
Капюшон мешает
Лучший фильм о Ку-клукс-клане называется «Миссисипи в огне», его снял великий режиссер Алан Паркер в 1988 году с участием Джина Хэкмена, Уиллема Дефо и Фрэнсис Макдорманд, и это единственный фильм на тему (не считая, конечно, «Рождения нации»), строго обязательный к просмотру.
Образцовая криминальная драма, базирующаяся на реальных событиях (убийство расистами троих борцов за гражданские права в 1964 году — это вообще очень популярная основа для фильмов о ККК) и снятая на доступном только Паркеру — а значит запредельном — уровне серьеза. Клан здесь — абсолютное зло, раковая опухоль на теле Америки, поражающая власть и общество и требующая молниеносной хирургии.
Кадр из фильма «Миссисипи в огне»
Делать после Паркера фильме о ККК языком классического нарратива, разумеется, невозможно (так часто бывает — см., например, «Непрощенный», последний великий вестерн старого образца, снятый, кстати, в то же самое время). Голливуду, однако, совершенно не нужно брать драматические тональности, чтобы о чем-то рассказать. Выставлять Ку-клукс-клан в идиотском свете начали еще в 1980-х (например, белые балахоны фигурируют во второй части подростковой комедии «Порки», в американской версии французской «Игрушки», в комедийном боевике «Суперищейка» с Чаком Норрисом.
И хотя мрачно и всерьёз горящие кресты то и дело вспыхивают на экранах (в основном, впрочем, телевизионных), кажется, американцам сейчас больше нравится над печальными фактами собственной национальной биографии слегка посмеиваться. Спайк Ли, кстати, умеет это делать едва ли не лучше всех в Голливуде.
