Словосочетание «электронная музыка» у молодого поколения ассоциируется с монотонным ритмом техно; люди постарше вспомнят строгих немцев из Kraftwerk и Tangerine Dream, жовиального француза Жана-Мишеля Жарра и хтонического греческого бородача Вангелиса. Мало кто, к сожалению, назовет имя Делии Дербишир, которой 5 мая исполнился бы 81 год, да и других женщин, приложивших свои таланты к одному из главных музыкальных стилей ХХ века, благополучно живущему и в новом столетии. Портал iz.ru исправляет досадное недоразумение.
Женщинам веками не везло с композиторской славой — что особенно странно, если учесть, что едва ли не первым сочинителем музыки, чье имя нам доподлинно известно, была представительница прекрасного пола. Но после св. Хильдегарды Бингенской, католической монахини, жившей и творившей в XI веке, мало кто из женщин-композиторов сумел столь же прочно обосноваться в культурном пространстве — про настоятельницу монастыря Рупертсберг более-менее знают, вероятно, все обладатели высшего гуманитарного образования, прочитавшие чуть больше книг, чем того требовал университетский курс, а многие ли вспомнят про, например, сочинявшую в XVII веке Франческу Каччини или жившую столетием спустя Франциску Доротею Лебрен (к слову, всерьез конкурировавшую с самим Моцартом по прижизненной популярности)? Их сочинения мало исполняют, почти не записывают; сами их имена мало что говорят даже большинству поклонников академической музыки.
Здравствуй, сестра
При этом подобное забвение почему-то стало уделом исключительно дам, посвятивших себя музыке: сестры Бронте в литературе, Элизабет Виже-Лебрен в живописи никак не могут быть отнесены к малоизвестным авторам. И это только если говорить о веках, давно минувших, — в ХХ столетии слабый пол освоил территорию искусства всерьез и надолго. Освоил практически всю — за исключением музыки. Можно, конечно, привести в качестве контрпримера эстрадных див, начиная с Пиаф и заканчивая Леди Гагой, но всё же не всех из них можно безоговорочно провести по категории высокого искусства. Не будем забывать и о том, что феномен автора-исполнительницы (в отличие от традиционной певицы, исполняющей чужие — профессиональных композиторов — песни) возник и вовсе относительно недавно, в конце 1970-х годов.
Делия Дербишир
Собственно, в эти же годы рок- и поп-музыканты активно осваивали новый, экзотический инструмент под названием «синтезатор» и не без удивления открывали для себя мир неведомых электронных звуков. Это было странное время, когда в хит-парадах соседствовали Kraftwerk и Led Zeppelin, Жан-Мишель Жарр заново раскрывал понятие «человек-оркестр», а сумрачные тевтонские гении Tangerine Dream собирали стадионы. Но одна из первых — и самых знаменитых по сей день — электронных композиций была создана еще в начале 1960-х годов и создана, как вы уже догадались, женщиной.
Музыку, ставшую темой культового фантастического телесериала «Доктор Кто», написал, впрочем, мужчина — австралийский композитор Роб Грейнер. Однако услышав то, как ее воплотила в звуки 26-летняя сотрудница Радиофонической мастерской Би-би-си Делия Дербишир, Грейнер не поверил своим ушам. «Это действительно я сочинил?» — согласно свидетельствам очевидцев, спросил он у девушки. «В основном — да», — ответила она. И была совершенно права — настолько, что Грейнер попытался (редкое дело!) записать Делию себе в соавторы, но тут уж воспротивилась бюрократическая система Британской радиовещательной корпорации: сотрудникам «Биба» положено было оставаться анонимными. Тем не менее мелодия накрепко вошла в историю электронной музыки как творение прежде всего Делии Дербишир — творение и в самом буквальном, ремесленном смысле. Каждая нота воспроизводилась при помощи отдельного тон-генератора, записывалась на пленку, которая затем нарезалась на куски и склеивалась в нужной последовательности — закончившая кембриджский Гертон-колледж с дипломом по математике и музыке Дербишир была в курсе новейших веяний в экспериментальной музыке, в том числе и направлении, получившем название musique concrete.
Некоторые — равнее
Впрочем, даже образование не могло помочь женщине устроиться на «неженскую» работу — даже при наличии вакансии. В 1959 году Дербишир получила отказ от фирмы грамзаписи Decca, куда пыталась устроиться ассистентом звукорежиссера — компания сообщила, что не нанимает женщин для студийной работы. В 1960 году Делии удалось получить работу на Би-би-си и даже устроиться в занимавшуюся экспериментальным звуковым оформлением программ Радиофоническую мастерскую — но даже там она долгие годы оставалась «временно прикомандированной», при том, что исполняла обязанности руководителя подразделения.
Любопытно, что саму мастерскую открыли в 1958 году тоже по инициативе женщины — Дафны Орам (1925–2003 годы), композитора-новатора, изобретательницы уникального фотоэлектронного синтезатора Oramics, созданного ей в собственной студии после ухода с Би-би-си. Схожий, хотя и более совершенный по конструкции инструмент, практически параллельно с Орам разрабатывал в СССР инженер Евгений Мурзин — это легендарный синтезатор «АНС», ныне хранящийся в Российском национальном музее музыки в Москве.
«АНС» — советский электронный синтезатор
Несмотря на весь бюрократический сюрреализм (не будем забывать, что оруэлловское Министерство правды в «1984» было в основном списано с нравов Би-би-си, где работал писатель), Дербишир удавалось работать и для ТВ, и для многочисленных хэппенингов, авангардных постановок и акций, проходивших в «веселящемся Лондоне» 1960-х годов. Еще в 1966 году вместе с коллегой по мастерской Би-би-си, звукорежиссером Брайаном Ходжсоном и инженером Питером (Петром Львовичем) Зиновьевым она создала Unit Delta Plus, организацию для пропаганды и популяризации электронной музыки. На устроенном командой в том же году фестивале The Million Volt Light and Sound Rave состоялось первое и единственное публичное воспроизведение трека Carnival Of Light, 14-минутного электронного коллажа, созданного The Beatles — и не изданного до сих пор.
Делия одной из первых оценила возможности EMS VCS3, первого синтезатора Зиновьева (как нетрудно догадаться, потомка русских эмигрантов), впоследствии использовавшегося такими группами, как Pink Floyd, The Who, Led Zeppelin, King Crimson и Alan Parsons Project. Сама Дербишир тоже нашла применение диковинному прибору, напоминавшему даже внешне скорее лабораторное оборудование, нежели музыкальный инструмент. В 1969 году она выпустила вместе с американским бас-гитаристом Дэвидом Форхаузом, как группа White Noise, альбом Electric Storm, ставший со временем одним из классических образцов электронной психоделии — благодаря и «космическому» звучанию EMS, и использованным при записи сложным манипуляциям с пленкой (не будем забывать, что до появления Fairlight CMI, первого настоящего сэмплера, позволявшего цифровую работу со звуком, оставалось еще десятилетие).
Гитарист Пит Таунсенд из группы The Who, в студии звукозаписи в своем доме. На переднем плане EMS VCS3 — синтезатор Зиновьева
Дербишир продолжала работать над различными экспериментальными и вполне коммерческими проектами практически до конца жизни — среди тех, с кем она сотрудничала, такие разные фигуры, как Карлхайнц Штокхаузен и Пол Маккартни, Pink Floyd и Йоко Оно. Ближе к концу 1970-х годов Дербишир, однако, оставила творчество почти на 20 лет, разочаровавшись в том направлении, куда пошло развитие электронной музыки. Она вернулась в студию в начале 1990-х, почувствовав знакомую экспериментальную энергию в техно-музыкантах, многие из которых называли Дербишир в числе важнейших источников вдохновения, подтолкнувших их самих к работе со звуком. Увы, ее финальные годы были омрачены тяжелой зависимостью от алкоголя. Она умерла в 2001 году в возрасте 64 лет от почечной недостаточности, но и сегодня остается одной из почитаемых в сообществе «электронщиков» фигур — в мае прошлого года, в день ее 80-летия концерт в память о Делии состоялся в кафедральном соборе Ковентри.
Перемена участи
Еще одной знаковой фигурой электронной сцены была (и остается) Уэнди Карлос, ставшая, наверно, одной из первых реальных «синтезаторных» звезд. Ее альбом Switched-On Bach, выпущенный в 1968 году, разошелся более чем в миллионе экземпляров только в США, получил три «Грэмми» и стал самой коммерчески успешной записью классической музыки в истории индустрии. Правда, технически диск с исполненными на синтезаторе Moog версиями сочинений Иоганна Себастьяна Баха был выпущен не женщиной, а мужчиной — под именем Уолтер Карлос. Но именно успех пластинки позволил музыканту осуществить давнее желание и сменить пол: в 1973 году Уолтер превратился в Уэнди, под именем которой и вошел в историю музыки ХХ века. Интерпретации классики в исполнении Уэнди Карлос использовал в «Заводном апельсине» и «Сиянии» знаменитый режиссер Стэнли Кубрик, а ее оригинальная музыка вошла в саундтрек к «Трону» (1982 год), первому фильму, в котором активно использовалась компьютерная графика.
Композитор, электронный музыкант Уэнди Карлос на работе в своей студии звукозаписи в Нью-Йорке, октябрь 1979 года
Дербишир, Орам и Карлос дали «зеленый свет» второй волне женщин — композиторов и исполнительниц электронной музыки, совпавшей по времени с появлением доступных по цене и более надежных синтезаторов в конце 1970-х годов. Здесь стоит отметить итальянку Дорис Нортон, своими альбомами начала 1980-х во многих аспектах предвосхитившую стилистику техно и одной из первых использовавшей компьютеры для создания музыки. Нортон консультировала Apple и IBM в части применения их продукции для целей музыкантов; а ее пластинка 1985 года Artificial Intelligence была полностью запрограммирована при помощи лишь компьютерной клавиатуры. Британка Энн Дадли и ее группа Art of Noise были в 1980-е годы пионерами использования технологии сэмплирования (цифровой записи коротких звуковых фрагментов для использования вместо традиционных инструментов). Последние же лет 25 женским участием электронная музыка и вовсе не обделена — «технореволюция» начала 1990-х годов оказалась и началом полного гендерного равноправия. Эстетствующая исландка Бьорк и ее соотечественница Хильдур Гуднадоттир, склонная к барочному изяществу британка Мира Каликс и агрессивная немецкая нойз-дива Ник Эндо — перечислять можно долго.
