С уходом Даниила Гранина мы лишились прежде всего доброго, честного и порядочного человека. Настоящего гражданина своей страны и, пожалуй, гражданина всего мира.
Даниила Александровича волновала судьба каждого в России и России в целом, поэтому он всегда пытался добраться до сердца читателя или слушателя: открыто, не стремясь уклониться от прямого ответа, выражая всё то, что накипело в нем, что он считал необходимым сказать. Гранин был подлинным патриотом своей страны. Патриотом, любившим Родину и защищавшим ее своим телом во время Великой Отечественной войны, видевшим всё прекрасное, что есть в нашей стране, и все те язвы, которые ее разъедали.
То, что Гранина больше не будет в нашей жизни, огромная потеря для всех нас. Даже для тех, кто считал его высказывания антипатриотическими, кто не соглашался с ними. Даниил Александрович был живым человеком со свойственными человеку противоречиями, а не истуканом, состоящим только из положительных качеств. Лично мне всегда было интересно с ним разговаривать, каждая наша беседа в каком-то смысле становилась для меня уроком, потому что передо мной был думающий и искренний человек.
Впервые я познакомился с творчеством Гранина, кажется, прочитав «Примечания к путеводителю» 1967 года. И до, и после я читал много путеводителей и очерков путешественников, но «Примечания...» написаны таким языком, что кажется, будто с тобой беседует близкий товарищ. И он безумно рад, что наконец попал в иной мир, за пределы советской страны, и хочет поделиться всем тем хорошим, что увидел, да и не только хорошим. Больше всего меня привлекли не факты, приводимые им, а именно этот язык — заинтересованного собеседника, который хочет, чтобы ты его услышал и проникся его чувствами.
Конечно, большое впечатление произвели на меня и роман тех же лет «Иду на грозу», и «Блокадная книга», которую даже произведением сложно назвать: это прежде всего поступок, мужественный поступок Даниила Гранина и Алеся Адамовича. Собрав массу документов и воспоминаний очевидцев, они напомнили об ужасе, в котором жили ленинградцы, и о солдатах, которые героически защищали город, сидя в окопах — во вшах, в холоде и болезнях.
И я бы вспомнил еще одно основополагающее произведение Гранина — «Страх». Это о страхе, в котором мы все жили. Ведь наша страна освободилась от рабовладельческого строя только в 1861 году, и то процесс раскрепощения пошел не сразу. Лишь в начале XX века образовался класс свободных землепашцев, так называемых кулаков, который был уничтожен с приходом советской власти, когда крестьяне опять стали закабалены — еще хуже, чем при царском режиме. Нам до сих пор трудно понять, что же мы такое, кем мы являемся — вот почему эту книгу нужно прочесть каждому. Она и о страхе, который сидит в каждом из нас: о страхе не вовремя поднять руку, не вовремя промолчать или сказать. В этом смысле Гранин мне очень напоминает Антона Павловича Чехова, говорившего о внутреннем рабе, которого нужно выдавливать из себя по капле. А раб этот сидит в нас крепко, оттого мы и избегаем возможности через собственный труд, пот и кровь творить свою судьбу.
Гранин говорил правду, ничего не боясь, не остерегаясь осуждения сверху или снизу, что дано не каждому из нас. Даниил Александрович обладал этим правом еще и потому, что был блистательным писателем, умевшим ясно, просто и точно донести свою мысль до каждого из нас на каждой странице своих произведений. Он хотел, чтобы наша жизнь стала более честной, порядочной и светлой.
Автор — актер, народный артист СССР
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
