Ловец снов: как бородач из Новой Зеландии стал главным киносказочником мира
31 октября исполняется 60 лет Питеру Джексону, постановщику «Властелина колец» и «Хоббита», самому известному новозеландцу на планете. «Известия» вспомнили, как сын простого рабочего за 10 лет преодолел путь от любительского кино до самых больших бюджетов, и о том, почему нам так не хватает замолчавшего в последнее время режиссера.
Человек из кинозала
Кинорежиссеры по своему происхождению делятся на три большие (хотя и неодинаковые по размеру) группы. Во-первых, это бывшие актеры, операторы, сценаристы и прочий кинематографический люд, уже познавший волшебный мир изнутри, но не во всей, так сказать, полноте творческой власти. Во-вторых, это люди, решившие, что кино — просто лучший для них способ самовыражения, хотя при другом стечении обстоятельств это могла бы быть литература или живопись. Таким был, например, Андрей Тарковский. А есть такие, для которых кино — с самого детства — единственный инструмент познания мира, единственная религия, наука, пища для ума (и те только для ума). Те, кто в 14 лет смотрит по 20 фильмов в неделю (без учета пересмотров) и ночует в кинозале или видеосалоне. Самый известный пример такого рода — разумеется, Тарантино. Но и Питер Джексон тоже.
Родители — нижний сегмент среднего класса, типичные «синие воротнички» — отдали Питеру 8-миллиметровую камеру, которую им подарил приятель. Быстро стало понятно, что ничего, кроме фильмов, юного Джексона заинтересовать уже не может. Бросив школу в 16, Питер долгих семь лет работал в местной газете фотогравером — работа, требующая усидчивости, зато оставляющая массу свободного времени. Которое юноша, разумеется, проводил в компании друзей и с кинокамерой в руках — уже 16-миллиметровой, купленной на собственные сбережения.
Питер Джексон на съемках фильма «Властелин колец: Возвращение короля»
В 25 он снимает «Инопланетное рагу» — полупрофессиональный треш-капустник про вторжение инопланетян в Новую Зеландию. «Полупрофессиональный», а не «любительский», потому что на этапе постпродакшна материал увидели в новозеландском ведомстве кинематографии, дали денег на доработку и отправили готовый продукт на каннский кинорынок. Следующие две ленты — «Познакомьтесь с Фиблзами» и «Живая мертвечина» — закрепили за Джексоном репутацию отвязного (но не отмороженного) кинофрика, способного за три копейки рассказать увлекательную, невероятную и слегка дикую историю — одним словом, сказку.
Впрочем, и не за три копейки тоже. Конечно, «Небесные создания» (1994) сказкой не назовешь — это основанная на реальных событиях мрачноватая криминальная драма о двух влюбленных друг в друга школьницах, которые убивают мать одной из них. Кстати, именно в этом фильме дебютировала в кино Кейт Уинслет. Но зато киношный мир понял — появился еще один режиссер, способный работать с любым материалом — лишь бы ему было интересно.
Нагнал орков
Вопрос «Как малоизвестному постановщику доверили такой мегапроект, как «Властелин колец», изначально лишен смысла. Во-первых, Голливуд во все времена перетягивал в свой мир больших денег независимых режиссеров, если последние добились успеха и не были слишком строптивыми. Свежая кровь, знаете ли, всегда нужна. Во-вторых, экранизация Толкина вовсе не рассматривалась продюсерами как нечто грандиозное по определению — да, блокбастер, но не более того. (Бюджет каждого из трех фильмов едва превышал 90 млн, у вышедшего примерно в то же время «Человека-паука» — в полтора раза больше.) И в-третьих, у Джексона была мечта, а свои мечты он привык реализовывать.
У «Властелина колец» была непростая судьба. Братья Вайнштейны из Miramax, к которым Джексон пришел сперва, одобрили идею одночастного фильма, в котором отсутствовала половина персонажей книги, а Рохан и Гондор были одной страной. Джексона такой вариант не устроил, и он отправился искать понимания в New Line Cinema, где ему задали вполне логичный вопрос: а зачем вы принесли нам экранизацию трилогии в виде одного фильма? Нужно снимать три.
Питер Джексон на съемках фильма «Властелин колец: Возвращение короля»
О художественных достоинствах трилогии принято вежливо спорить. Да, прорывом в киноискусстве «Властелина колец» назвать сложно. Но дело совершенно в другом. Романы Толкина — не просто великая литература, это еще очень сложно придуманный вещный мир. Десятки рас и народностей, глубокая — на тысячелетия — история, густая кольчуга связей, отсылок, мифов. Перед интерпретатором такого текста всегда встает соблазн ограничиться внешней, деятельной стороной повествования: битвами, чудесами и любовными линиями.
Джексон пошел по другому пути: испытывая не только интерес, но и уважение к тексту Толкина, он попытался воссоздать на экране максимально детализованный мир Средиземья, быстро и без оговорок погрузить зрителя в толкиновский легендариум. Тысячи луков, десятки тысяч стрел, комплектов одежды и боевых лат, гектары национальных парков Новой Зеландии, обустроенных под вымышленные земли, — тщательность, с которой Джексон и его команда подошли к работе над трилогией, стоит, пожалуй, не меньше, чем преимущественно абстрактная «гениальность».
В мире сказок
Огромный успех «Властелина колец» — и коммерческий и творческий («Возвращение короля» повторило рекорд «Титаника» и «Бен-Гура» по количеству «Оскаров» за один фильм — 11 статуэток) — заставил всех, без преувеличения, замереть в ожидании: а за что возьмется Джексон следом? Помнили про его любовь к «Кинг-Конгу» (он должен был снимать ремейк еще до «Властелина колец», но не срослось), но многим почему-то казалось, что новая история будет — на контрасте — более камерной.
Джексон решил идти проторенным путем. Тем более что новая версия совместных приключений блондинки и обезьяны получилась вполне убедительной, хотя и несколько затянутой. А для скептиков Джексон снял «Милые кости», ленту, напомнившую всем юность режиссера, — правда, в крупнобюджетной упаковке.
Питер Джексон на съемках фильма «Милые кости»
Вопрос о том, будет ли снят «Хоббит» — приквел «Властелина колец» — и кто его будет снимать, возник сразу же после триумфа «Возвращения короля». То, что без Джексона в том или ином качестве не обойдется, было понятно. Но снова садиться в режиссерское кресло Джексон первоначально не собирался — по крайней мере на словах. Однако пришлось. Повесть Толкина — тонкая книжка, вдвое тоньше любого из томов «Властелина». Джексон, однако, решил и из этого делать трилогию.
Вопрос «зачем», разумеется, имеет чисто риторический характер — достаточно посмотреть на кассовые сборы. Первая часть — миллиард, вторая — миллиард без малого, третья — еще столько же. Ничего, что «ядерные» поклонники Толкина пришли в ужас — в конце концов не они делают бокс-офис.
Человек, снявший шесть из ста самых кассовых фильмов в истории, разумеется, — один из самых состоятельных кинематографистов мира. У него гигантское поместье в Новой Зеландии и коллекция ретросамолетов. Он, безусловно, самый известный новозеландец за пределами своей родины, и его вклад в развитие страны не только культурный, но и экономический: «толкиновский туризм» (до пандемии, конечно) стал существенной строкой национального дохода. У него, наконец, безупречная личная репутация — вещь в эпоху «культуры отмены» немаловажная: прочный союз с соавтором Фрэн Уолш, двое детей.
А что же кино? Джексон не снимает уже семь лет, если не считать документального кино. Фильм «Они никогда не станут старше» о солдатах Первой мировой удался, по любым оценкам. В конце ноября на канале Disney выйдет титанический (вновь в трех частях) проект о последнем годе существования The Beatles, основанный на уникальных архивных видеоматериалах. Но нет никаких слухов о новых художественных проектах, за исключением гипотетического «Тинтина-2» (к первой части этой анимации Стивена Спилберга по легендарным бельгийским комиксам Джексон приложил руку как продюсер).
Питер Джексон получает звезду на голливудской Аллее славы, 2014 год
Возможно, он просто устал. А может быть — такое тоже бывает, хотя и нечасто — ощущение от того, что уже всё сделано, оказалось всепобеждающим. Во второе верить бы не хотелось — мало кто так, как Питер Джексон, умеет рассказывать сказки взрослым.
