«Мне повезло жить в райскую эпоху без СПИДа и ковида»
В 2020 году 86-летняя легенда европейского кино ностальгирует по временам «без СПИДа и ковида», прощается с «прекрасной Францией» и считает, что только жесткое, авторитарное правительство может вернуть ее стране престиж. Об этом актриса, певица, модель и писательница Брижит Бардо рассказала «Известиям» сразу после переиздания своих мемуаров «Инициалы Б.Б.».
— Что побудило вас вернуться к автобиографии «Инициалы Б.Б.», которая четверть века назад впервые вышла не только во Франции, но и в России, и во многих других странах?
— Переиздать книгу решила не я, а издательство Grasset. Мои мемуары давным-давно разошлись, а спрос на них остается очень большим. Я даже не знала, что книга снова выходит. Это для меня оказалось огромным сюрпризом.
Последняя из семи книг Брижит Бардо «Слезы битвы»
— Читая ваши мемуары, нельзя не поражаться откровенности и искренности, с которыми вы рассказываете о своей жизни, в том числе о многочисленных увлечениях. Не случайно Франсуаза Саган восхищалась вашим «донжуанством». Для вас не было и нет никаких запретных тем?
— Я написала мемуары, чтобы рассказать правду как о самых тяжелых, так и о самых радостных днях моей жизни. Я поведала все, как было на самом деле. Разве иначе стоило писать?
— Почему вы сказали «нет» Мадонне, которая в свое время предложила вам экранизацию «Инициалов Б.Б.» и даже намеревалась сыграть вас в фильме?
— Потому что я ничего не имею общего с Мадонной, которая никак не связана с моей жизнью. Она вообще полная моя противоположность.
— После чтения вашей автобиографии кажется, что сегодня вы та же Брижит, что и почти полвека назад. Брижит, которая навсегда ушла из кино и посвятила себя защите животных. Так ли это?
— Я остаюсь той же, разве что с тех пор приобрела дополнительный горький опыт, который говорит не в пользу человечества.
Актриса Брижит Бардо на акции в защиту животных в Брюсселе, 1995 год
— Неужели вы никогда не ностальгируете о молодости, всемирной славе, успехе, любовных романах, друзьях, которых больше с вами нет?
— Еще как ностальгирую! Мне повезло жить в райскую эпоху полной свободы и раскованности, когда не было никаких запретов, никакого контроля, ни СПИДа, ни ковида, ни автомобильных ремней безопасности, ни мотоциклетных шлемов. Мне ужасно повезло безудержно пользоваться этой свободой — любить, танцевать, кататься на водных лыжах, когда катер на сумасшедшей скорости мчал меня по волнам. Тогда перед посадкой в самолет не обыскивали ни меня, ни мой багаж. Словом, прощай моя прекрасная Франция!
— 11 декабря знаменитому актеру Жану-Луи Трентиньяну исполняется 90 лет. Вы пишете в «Инициалах Б.Б.», что именно с ним пережили самые прекрасные моменты вашей жизни. Поздравите его с юбилеем?
— Нет, но я буду в этот день думать о Жане-Луи — исключительном человеке и о тех удивительных днях, которые я провела вместе с ним.
Жан-Луи Трентиньян и Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину»
— Вы всегда сами выбирали своих мужчин? Большинство ваших романов — это любовь с первого взгляда?
— Да, я верю именно в такую любовь, которая мгновенно поражает нас, подобно молнии.
— Некоторые представители сильного пола утверждают, что женщины якобы любят ушами, то есть в первую очередь умных мужчин, которым есть что рассказать. Вы с этим согласны?
— Женщины делают, что хотят. Но, к сожалению, им часто изменяет вкус, особенно в нынешние времена. Что касается меня, я всегда предпочитала в любви настоящие чувства — красивые, изысканные, элегантные. Ну а «интеллектуалы» у меня и сегодня, как и раньше, вызывают отвращение. Однако ум еще никому никогда не вредил.
— В «Инициалах Б.Б.» вы говорите о даре быть счастливой. А вы в полной мере им обладаете?
— К сожалению, я не наделена таким даром, хотя, разумеется, считаю счастье лучше несчастья. Но счастье так скоротечно, случается редко и напоминает фейерверк. Надо им восхищаться и наслаждаться, когда ты его видишь. Потом все проходит, и остаются разве что приятные воспоминания.
— Последняя из ваших семи книг называется «Слезы битвы». Это слезы мимолетного счастья или пережитых страданий?
— «Слезы битвы» я проливала во время сражений, которые приходилось вести за спасение животных. Это были мои слезы надежды и отчаяния, когда животные подвергались пыткам, страдали от равнодушия людей. Слезы отвращения вызывали у меня власть предержащие, которые ничего не сделали, чтобы облегчить участь несчастных животных. Впереди непочатый край работы.
— Насколько я понимаю, вы считаете свою миссию выполненной?
— Я действительно думаю, что сделала и продолжаю делать все, что в моих силах, чтобы люди не относились к животным с точки зрения рентабельности, но видели в них живых существ, которые мучаются и страдают.
— Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию во Франции? Вас пугает пандемия? Насколько успешно, на ваш взгляд, с ней справляются власти?
— Ах, если бы ковид помог нашей планете избавиться от перенаселения, которое человечество не в состоянии контролировать и которое разрушает Землю...
— Почему в недавнем интервью журналу «Пари-Матч» вы заявили, что предпочитаете авторитарную власть?
— Потому что только жесткое и решительное авторитарное правительство могло бы вернуть Франции ее место в мире, она не должна была его терять. Французы могли бы оставаться блестящей нацией, которую уважают другие державы и которая служит им примером.
Брандо в желтках, Делон с софитом
Фрагменты книги Брижит Бардо «Инициалы Б.Б». Перевод Нины Хотинской и Елены Кассировой
Однажды, придя к Вадиму (своему будущему мужу, режиссеру Роже Вадиму. -— «Известия»), я обнаружила, что квартиру лихорадит. Вадим хлопотал на кухне, стараясь приготовить завтрак по-американски — яйца всмятку, апельсиновый сок и пр. Хозяйская спальня была сдана Марлону Брандо. Теперь, в два часа дня, он еще спал. Мне безумно захотелось увидеть его живьем, и я вызвалась отнести ему поднос с завтраком. Стучу и вхожу в логово спящего зверя. Воняет окурками, затхлостью, мужским потом. Тьма, как в колодце. Зажигаю свет и говорю, что принесла завтрак. Из-под одеяла высовывается опухшее, небритое лицо. И голос сонно, лениво: Go away, son of a bitch! («Проваливай, сукин сын!» — «Известия»). Кое-как поставила на постель поднос, и он опрокинулся, как только тот повернулся, чтобы спать дальше. Но я, уходя, замешкалась, и он схватил яйца, шмякнул их об стену и снова заснул в месиве апельсинового сока, молока, кофе, раздавленных желтков и собственной славы. Больше я никогда его не видела, и в моей памяти он ничуть не похож на свой знаменитый образ. Как сказал не помню кто: «Нет кумиров для их лакеев».
Делон раздражал меня донельзя. Надо сказать, что в то время он был невыносим: на съемках (в одной из новелл фильма «Знаменитые любовные истории». — «Известия») думал только о своих голубых глазах и вовсе не думал о партнерше. Ален в любовных сценах никогда не смотрел на меня, он смотрел на софит, стоявший за моей спиной, чтобы подчеркнуть голубизну своих глаз. Коктейль Делон — Бардо получился невыразительным! Жаль, потому что сегодня я считаю Алена Делона одним из самых красивых и самых правдивых французских актеров, одним из тех, кто способен занять место Габена и других великих. Его талант неоспорим, его наружность изменилась с годами, как и характер, он стал мужественнее, похорошел. Когда я думаю о нынешних героях-любовниках, то благодарю небо, что больше не снимаюсь.
Брижит Бардо и Ален Делон на съемках фильма «Знаменитые любовные истории»
28 сентября 1964 года мне исполнилось 30 лет! Это было событие, я ушам своим не верила: я перешла в клан зрелых женщин, как во времена Бальзака! Для меня самой ничего не изменилось. Я всматривалась в зеркало, искала то необратимое, что должен был оставить на моем лице возраст. Ничего особенно ужасного я не разглядела. «Пари-Матч» прислал ко мне одного из своих самых знаменитых репортеров и лучшего фотографа. Меня допросили с пристрастием, выпытали всю подноготную, сфотографировали во всех ракурсах, и событие стало достоянием мировой прессы: «Б.Б. 30 лет!» Это был маленький скандал, оскорбление величества. Секс-киска, секс-бомба, женщина-вамп, неотразимая, взрывоопасная — старела…
Прибытие в Нью-Йорк (на премьеру фильма «Вива, Мария!» 16 декабря 1965 года. — «Известия») было чрезвычайно впечатляющим. Я вышла на трап, как бык выходит на арену: вот она я! Мерцали вспышки, сыпались вопросы, толпа ревела. Медленно, как в «Казино-де-Пари», я спустилась по ступенькам. Полиция пыталась сдержать оголтелую толпу, но меня хватали, пихали, толкали, повсюду были огни, повсюду руки, повсюду люди, меня окружили, теснили, я задыхалась. И улыбалась. Я во что бы то ни стало должна была улыбаться, быть сильной, выдержать, выдержать, Боже ты мой!
Брижит Бардо, которая ушла из кино почти полвека назад, остается самой популярной французской кинозвездой. Ее и сегодня называют не актрисой, а феноменом. Фильмы с участием Бардо по-прежнему имеют высокий рейтинг на телевидении. Ее лучшими проектами критика считает «Истину» Анри-Жоржа Клузо и «Презрение» Жан-Люка Годара. Последняя ее работа — заглавная роль в фильме «Если бы Дон Жуан был женщиной».
В 60-е годы записала несколько десятков песен, в том числе и с известным композитором и певцом Сержем Генсбуром. Уйдя из кино, на свои средства основала «Фонд Брижит Бардо», который занимается защитой животных во всем мире. Ее именем назван астероид.
