Люди саркофага

- У советских собственная гордость, - заявляет самосёл Евгений Маркевич. Он похож на опаленного ветрами ковбоя, не хватает лишь винчестера. До аварии Маркевич был учителем труда, после аварии, за неимением в Зоне детского персонала, стал дозиметристом. - Американцы доллары подсовывали за рассказ про чернобыльские ужасы. Я посоветовал у петуха Бублика интервью взять и спросить, почему он кур топчет, как лютый лев. Басни про радиацию - развесистая клюква. Как решить с грибами? Я за столом грибы решаю. Просто не везде грибы собирать можно. И вообще, некогда мне балясы точить. На носу Пасха, белую хату крашу. Надо жену порадовать. У меня жена редкая. Консерваторию закончила, из Киева уехала, чтоб со мной в Чернобыле жить.

Когда можно вернуться домой?

Чернобыль - ровесник Москвы. После аварии на Чернобыльской АЭС тихий городок, до революции, кстати, центр хасидизма, попал в 30-километровую Зону отчуждения и был полностью эвакуирован. Получив городские квартиры по всей Украине, преданные Чернобылю граждане стали возвращаться на родные места, где добротные дома окружены богатыми садами в соседстве с рекой Припять, что шире и богаче рыбой Москвы-реки. Всего вернулось 1,5 тысячи человек, в основном пожилые люди. В год 25-летия аварии осталось, как поведал председатель Государственного агентства по управлению Зоной отчуждения Владимир Холоша, 210 человек (в самом Чернобыле - 100), и все известны поименно, поскольку формально являются нарушителями закона. Власть закрывает глаза, признавая право людей дожить свой неудавшийся век в родном доме. Решение вернуться в Зону у многих самоселов разрушило семьи. Ковбой Маркевич в новой жизни обзавелся женой-музыкантшей, для которой проживание в Чернобыле созвучно Героической симфонии ми-бемоль мажор Бетховена в личном исполнении.

Вместе с самоселами в Чернобыле живут вахтовики - пожарные, ядерщики, работники режима и охраны. О существе работы эти люди молчат как партизаны. Заместитель начальника Радиологического центра Владимир Белоус, даром что из Одессы, уходит от вопросов и, краснея от дерзости, пересылает их не ниже чем президенту Украины. Благодаря присутствию вахтовиков ширится цивилизация - магазины, почта, электричество, даже банкоматы, откуда самоселы извлекают пенсию, которая у чернобыльцев в два раза выше средней по Украине.

- Сыновья вернулись в Чернобыль и жен с Украины привезли, - говорит председатель общественной организации "Громада" Галина Волошина, в прежней жизни заведующая детским садиком. - Никакого вреда нет. Если бы я не бегала в цирюльню, грива была бы, как у Анджелы Дэвис. Мама сказала, что вторую после немцев эвакуацию не переживет, и отказалась из Чернобыля уезжать. Власть не любит, когда мы о нормальной жизни говорим, это мешает деньги получать. Выселением пугают, но у меня в саду не пахнет ни цезием, ни стронцием. Все болезни от нервов, и нет хуже яда, чем страх.

Чернобыльская авария по радиоактивному заражению равна 50 взрывам в Хиросиме. Изотопы цезия и стронция не вечны, период полураспада - около 30 лет. Сколько будет стоять за колючей проволокой Зона отчуждения? И можно ли проживать в ней спустя 25 лет после аварии? Вопрос о возможности возвращения людей и освоения Зоны поднимался президентом Украины Януковичем.

- Короткоживущие элементы снижают активность, но остаются долгоживущие во главе с плутонием, - отвечает Владимир Холоша. - В ближайшее столетие возвращение людей в Чернобыль невозможно. Трансурановые элементы будут лежать тысячи лет. Отдельные безопасные пятна имеются, но восстановить полноценную жизнь за колючей проволокой еще долго будет невозможно. Вода в реке чистая, яблоки и картошка в половине случаев в норме, но я не видел ни одного гриба, который был бы здоровым. Ягоды тоже очень опасны.

- Сколько же надо грибов съесть, чтобы схватить дозу? - холодея животом, я вспомнил, что угощался у доброй Галины Волошиной сочными грибками из лесу.

- Один раз можно, - строго сказал главный начальник Чернобыля. - Но привыкать не советую. И сочными ягодками не соблазняйтесь.

Может ли реактор взорваться снова?

Беспокойным вопросом остается угроза со стороны 4-го реактора Чернобыльской АЭС. В каком он состоянии и успокоился ли навсегда? Блок накрыт легендарным Саркофагом, хотя сегодня в Чернобыле этот термин из суеверной, но понятной осторожности из лексикона категорически вычеркнут. Саркофаг переименован в Укрытие, тем более что по прочности египетские пирамиды через пять тысяч лет дадут ему фору. В Укрытии заточено 200 тысяч тонн радиоактивного топлива, которое продолжает жить тайной радиационной жизнью, а также 1,5 млн тонн зараженных конструкций. Саркофаг соорудили в 1986 году в пожарном порядке, и скоро стены стали трещать, крениться, угрожая выпустить в мир радиоактивные пары, которые оказались бы страшнее ожившей мумии Имхотепа.

При решающем участии России на Чернобыльской АЭС в 2008 году закончены уникальные инженерные работы по стабилизации строительных конструкций. Саркофаг стал похож на подростка, которому суровый стоматолог поставил страшные железные брекеты. Но могучие скобы - это признали все консилиумы - не гарантируют безопасности. Решено закрыть Саркофаг новым грандиозным укрытием Арка. Оно будет построено в безопасном отдалении от 4-го реактора, надвинется на него, как пасть кита, и поглотит на 100 лет. Размеры Арки циклопические: высота - 108 метров, ширина - 257 метров, длина - 150 метров. Если чуть подрезать верхушку, в чернобыльскую Арку войдет пирамида Хеопса. Строительство начнется в 2012 году, закончится в 2015-м. Если, конечно, удастся наскрести средства...

Не встречал ни одного человека - от академика до рабочего, который не сказал бы, что Чернобыль - бездонная коррупционная яма. Прежде считалось, что таких аварий история не знала. Но теперь можно добавить, что такой бухгалтерии история не ведала. Сначала Арка шла за 270 млн евро, теперь выросла до 1,3 млрд. Ясно, что это не предел. Фонд "Укрытие" составили сначала 28, теперь 40 стран-доноров, в том числе Россия. Работы возглавляет Франция, которая уже построила в Чернобыле хранилище отработанного ядерного топлива, где допущены столь неискоренимые и анекдотичные инженерные ошибки, что готовый объект заморожен навек. Новое хранилище будут строить американцы. На 25-летие аварии фонд "Укрытие" получил от доноров новые щедрые взносы.

- На Украине большинство ученых склоняются к другим проектам, по нашему мнению, более надежным и менее дорогим, - горестно вздыхает директор Института геохимии академик Эмлен Соботович. - Реактор можно закопать и забыть, технологии известны. Предпочли Запад слушать и деньги качать. Нынешние проблемы Чернобыля идут от нашей бедности. Ученым не верят. В 1986 году я в Академии наук доклад сделал, предсказал скорую аварию в Чернобыле, где была куча упущений и вольностей, но меня заткнули и сказали, что никогда академиком не стану. Только не думайте, что меня тщеславие снедает. У меня, кстати, дача была в двух шагах от Чернобыля, и в день аварии я видел страшную картину, как солдатик безмятежно сидел на берегу с дозиметром, который показывал 5 рентген в час. Я его спросил, надоела ли ему жизнь, а он улыбнулся, как ребенок...

Чернобыльская АЭС могла бы не стоять на паперти, но президент Кучма под политическим давлением принял решение закрыть исправный 3-й блок, который зарабатывал 300 млн долларов в год. На станции не верили, что блок остановят, и последняя смена оставила красные гвоздики. По техническим канонам заглушенный реактор с топливом не стал безопаснее работающего, а экономика просела.

- В 1988 году я приехал из Томска в Чернобыль спасать родину, - говорит директор Чернобыльской АЭС Игорь Грамоткин. Во время разговора он утверждается на стуле с сибирской основательностью и, не доверяя ножкам, упирается в пол крепкими подошвами лыжника. - Я был воплощением советского образа мыслей, продуктом советского воспитания, глубоко патриотичным молодым человеком. Из России в Чернобыль приехало много молодежи с такими настроениями. Я люблю Украину и считаю, что среди многих предложений выбран самый надежный и безопасный. Если метаться между проектами, ничего не сделаешь. Выбор сделан - надо работать.

Сколько людей погибнет от радиации?

Этот вопрос вызывает бурные споры и является предметом невероятных спекуляций. Данные Всемирной организации здравоохранения, которая не замечена в лоббировании чернобыльских страстей, таковы: от механических обрушений при аварии погибло 3 человека, 28 человек - практически сразу от радиационного воздействия, в последующие годы от острой лучевой болезни умерло еще 25 человек. Всего у чернобыльцев отмечено 134 случая острой лучевой болезни и 198 лейкозов, из которых около 80 имеют радиационный характер. В России, Белоруссии и на Украине выявлено около 4000 случаев рака щитовидной железы у детей и подростков, умерло 9 человек.

Долговременный прогноз затруднителен, пусть непосвященных в научные тонкости это раздражает. Люди могут не дожить до "чернобыльских" раков, эти заболевания могут быть вылечены, а средняя продолжительность жизни такова, что путает все пороги. За 25 лет примерно половина ликвидаторов умерла, средняя статистика для этой возрастной группы. По оценкам, из 600 тысяч человек, оказавшихся в зоне риска, число дополнительных онкологических заболеваний составляет от 0 до 4 тысяч случаев. Такой процент практически невозможно выловить, а говорить о том, что облучение Чернобыля представляет угрозу здоровью населения на уровне популяции, - верх легкомыслия и путь в радиофобию, ущерб от которой выше, чем от самой радиации.

Сказанное вовсе не означает, что в зоне можно наплевать на меры безопасности. Когда на днях на Чернобыльскую АЭС приезжали генсек ООН, гендиректор МАГАТЭ и президент Украины, рядом маячил сотрудник с секундомером, который строго засек ровно 20 минут. Глупо рисковать - вдруг у высоких гостей начнется мутация и они забудут о финансовых обещаниях. Ваш корреспондент в бдительном сопровождении провел на объекте целый день, ходил по внутренним коридорам и поднимался в диспетчерскую 4-го блока, в двух шагах от которой взорвался реактор. Уровни радиации здесь доходили до сотен рентген в час. Спустя 25 лет мой личный дозиметр был спокоен, иначе автор этих строк попал бы в цепкие руки медиков прямо на проходной и писал бы объяснительные записки, а не репортажи.

За 25 лет после аварии никто из сотрудников АЭС не превысил радиационную дозу, которая в Чернобыле для пущей страховки в четыре раза ниже, чем на ядерных объектах США.

Надо ли запретить атомную энергетику?

Это самый неприятный, как заноза, вопрос. После Чернобыля ядерная энергетика погрузилась в темную и долгую ночь. Специалист по морфологии морских животных Алексей Яблоков, сделавший имя на критике отрасли, писал: "Мы в СССР просто не готовы к мирному использованию атомной энергии". После недавней "Фукусимы" вновь встал вопрос о высокой цене, которую платит общество в случае аварии на атомной станции. "Фукусима" даже больнее Чернобыля, поскольку нельзя сослаться на плохое советское качество. Доводы "за" и "против" атомной энергетики известны, но есть аргумент, который решает все дебаты.

До тех пор, пока живет атомная бомба, будет, пусть с перебоями, жить ядерная энергетика. Атомная бомба в качестве конверсии породила мирную ядерную энергетику, она же гарантирует ее выживаемость как продукта двойного назначения. Хотя в стране на дорогах гибнет 30 тысяч человек, запретить автомобили невозможно, все равно останутся танки и военные грузовики. Кроме того, перед лицом неминуемого истощения нефти и газа атомная энергетика, оставаясь единственной доказанной альтернативой углеводородам, поднимет любые "зеленые" шлагбаумы. Значит, вопрос в том, чтобы сделать мирный атом безопасным и "дуракоустойчивым". Впрочем, когда в диспетчерской 4-го блока видишь гнездо, где сидела самая главная на реакторе кнопка АЗ-5 (аварийная защита), которую люди залепили спичками, чтобы не мешала дурацкому эксперименту, охватывают сомнения в природе человеческого разума.

- Любой опытный оператор АЭС остается в сомнениях о причинах аварии, - говорит начальник смены Чернобыльской АЭС Андрей Гусев, который работает на станции с 1980 года. - До сих пор всех деталей и последствий никто не раскрыл. Я знал всех ребят, кто был в той страшной смене. Они действовали по принципу - работай, пока возможно. И сумели снизить последствия аварии до минимума ценой своей жизни. Никто, как на "Фукусиме", со станции не побежал. И я не знаю никого, кто поступил бы иначе.

Личных трагедий, которые переворачивают сухие расчеты статистики и трезвые доводы науки, в Чернобыле как мертвых деревьев. Только в отличие от вырубленного рыжего леса, люди хранят историю в памяти. Причиной аварии стали безответственность, некомпетентность, немыслимые просчеты. Но человек никогда не станет безошибочным роботом. В Чернобыле, где человеческий гений и отвага в полной мере проявили себя в борьбе с аварией, встает вопрос о том принципиальном пределе сложности технических систем, который подвластен человеку. Где положен этот предел, не установлено. Даже Чернобыль ответа не открыл.

- Папу срочно вызвали на станцию, он работал в самом опасном месте - на машине, которая стержни из реактора вынимает, - вспоминает красивая женщина-инженер Елена Пензева с печальными, как глубокий пруд, глазами. Не поверить, что она собирается на пенсию, но женский персонал Чернобыля уходит на отдых в 43 года, немногим старше балерин. - Папа успел позвонить домой и сказать, чтобы форточки закрыли. В 60 лет он сгорел от рака. Мы приехали в Чернобыль из Красноярска, и родители никогда не проклинали свой выбор. Они были настоящими советскими людьми, любили работу. Папа перед смертью рисовал реактор, а мама уговаривала меня вернуться на станцию.

Я заметил, что в Чернобыле чаще всего слышны два слова - "реактор" и "советский". Политологи доказывают, что взрыв на чернобыльском реакторе цепной реакцией уничтожил Советский Союз. Может быть, это так, но мне показалось, что на Чернобыльской станции работают последние на обломках рухнувшей империи советские люди. В мертвом городе Припять на самом высоком здании сохранился последний герб СССР, на который не поднимается рука у мародеров...

Чернобыль убил СССР, но СССР живет только в Чернобыле.