Помидоры по вертикали
...Где-то в семидесятых годах прошлого века решили до отвала накормить Москву и Ленинград дешевыми овощами отечественного производства. С этой целью было решено превратить приволжские регионы во "всесоюзный огород"...
Мне, собкору "Известий" по Среднему Поволжью, позвонил главный редактор Петр Федорович Алексеев:
- Чем занимаетесь? Все бросайте и двигайтесь на овощной фронт... Разгар лета, а в столице - дефицит помидоров! Срочно выясняйте, что мешает местному руководству наладить производство данных овощей и достойно снабжать ими Москву и другие промышленные центры. Езжайте в Чувашию. Докладывайте лично мне!
Среднее Поволжье я знал хорошо. И мне было известно, что и Чувашию, и Татарстан, и Мордовию в народе издавна именуют "краем вечнозеленых помидоров". В этих широтах данные плоды могут вызревать в промышленных масштабах лишь в теплицах, а теплиц тогда в колхозах и совхозах Поволжья и в помине не было...
Оставалась Астраханская область. Именно она и фигурировала в постановлениях ЦК КПСС и Совмина СССР в качестве главного поставщика высоковитаминного продукта. И я на свой страх и риск изменил маршрут командировки.
От Ульяновска до Астрахани полторы тысячи километров. И вот она, астраханская полупустыня с ее рыжевато-бурыми барханами, одуряющей жарой, глинобитными поселками... В местном облисполкоме моему визиту и проблеме помидоров весьма удивились. Притащили сводки, расчеты, графики погрузок и отправок овощей.
- По двенадцать самоходок грузим! - горячился зампред облисполкома. - Конвейер работает бесперебойно! Не понимаю, почему в Москве дефицит...
Взволнованность областного чиновника понять было нетрудно. Это сегодня слово журналиста приравнено к мнению частного лица. В те времена по критическим публикациям в "Известиях", как правило, делались весьма серьезные "оргвыводы"...
Бумаги подтверждали правоту зампреда. Но почему же Москва недополучает помидоры? И я отправился туда, где с плантаций помидор перекочевывал в трюмы большегрузных самоходных барж.
Картина была такая. Бесконечная вереница людей с ящиками, транспортерные ленты - погрузочный конвейер действительно работал бесперебойно. Однако погружаемые в трюмы помидоры были недозрелые. Почему? Капитан повел меня в трюм.
- Мы идем до Москвы неделю, а то и больше. Помидоры успеют покраснеть, если, конечно, не раздавятся.
- С чего бы?!
- Мы грузим шестнадцать ящиков по вертикали. А я ставлю восемнадцать. Потому что два, а то и три нижних ящика в каждом ряду превращаются в окрошку, пока нас качают волны семи волжских водохранилищ.
...Так я узнал, что из погруженной в Астрахани тысячи тонн помидоров до Москвы доходят лишь две трети, а треть превращается в овощную кашу.
- Что же делать? - спросил я у невеселого капитана.
Он пожал плечами:
- Либо налаживать малотоннажную перевозку по воде, либо возить помидоры в Москву на рефрижераторах...
Увы, ни того, ни другого в достатке тогда в СССР не было. И поэтому так красиво обоснованный в постановлениях ЦК КПСС конвейер поставки овощей в Москву из Астрахани на самом деле возил "помидор всмятку", а Мосплодовощторг, естественно, его списывал.
Я добросовестно описал все злоключения астраханского "синьора помидора" и стал ждать появления статьи в "Известиях". Но она, увы, так и не появилась. Видимо, Алексеев, не дождавшись репортажа из Чувашии, наказал меня за "самодеятельность".
