Этот счастливый и роковой день
Михаил Ильинский. В "Известиях" - с 1965 по 2006 год. Собственный корреспондент газеты в странах Юго-Восточной Азии (Вьетнам, Лаос, Камбоджа), Афганистане, Италии, международный обозреватель
Бывших известинцев не бывает. Если искать пример тому, то лучшего, чем Михаил Ильинский, не найти. Официальный известинский стаж в его трудовой книжке - чистая формальность, хотя этой "формальности" более сорока лет. Он и по сию пору - постоянный автор газеты, один из самых активных в Историческом клубе "Известий". Дело даже не в этой неизбывной преданности газете. Высочайший профессионализм, невероятная работоспособность, глубокое знание темы, широкая эрудиция, проницательное и доброе отношение к людям, о которых пишешь, - вот качества, всегда отличавшие лучших представителей известинской "касты" вообще и в полной мере присущие Михаилу Ильинскому в частности. Сегодня можно не избегать этих высоких слов. Есть повод - 22 августа ветерану "Известий" Михаилу Михайловичу Ильинскому исполняется 70! Поздравляя друга и коллегу с этой датой, хотелось сказать ему много теплых и абсолютно искренних слов. Однако он избавил нас от лишнего славословия, предложив короткий, но, как всегда, изящный "отчет" о пройденном пути.
С пожеланиями здоровья и творческих успехов - известинцы
Этот счастливый и роковой день
Итак, все началось 22 августа 1939 года. Сталин спросил начальника отделения правительственной связи Михаила Ильича Ильинского, как назвал он своего первенца. Связист ответил: Михаил. Сталин закурил трубку и проговорил: "Не много ли двух Михаилов на одну семью?" Оказалось, много. Связиста не стало в начале войны. Несчастный случай - так объяснил Сталин. Никто не пытался обсуждать эту официальную версию.
Далее в моей жизни последовало еще 69 "моих" дней, через два дня - 70-й. Многие из них - так уж получалось - остались в памяти навсегда. В один из них маленький Мишка подорвался на бочке с горючими материалами. В другой, в 1947-м, чуть не утонул в реке Руза. Его спас пионервожатый, но Михаил утверждал, что это он вытащил из реки пионервожатого, ухватившись за рукав его рубашки.
Летели годы. Я стал международником, поступил на работу в "Известия", где отработал более сорока лет. Был первым корреспондентом газеты в Индокитае.
22 августа 1967-го я возвращался из Лаоса в Ханой, который подвергся бомбардировке американской авиации. В районе улицы Хюэ была уничтожена аптека, в которой погибло много людей. У здания неподалеку, где располагался корпункт "Известий", снесло крышу. "Вот тебе и день рождения, - подумал я тогда. - Словно во второй раз родился"...
22 августа 1968 года. В этот день в Ханой приехала делегация чехословацких журналистов. Мне довелось их сопровождать. Мир взволнованно обсуждал ввод войск Варшавского пакта в Прагу. Сайгонские провокаторы пытались совершить на нашу группу покушение, но провокация не удалась.
В августе 1969 года я был командирован из Вьетнама на советско-китайскую границу, где произошли известные события у Джунгарских ворот. Накануне погибли два наших солдата. 22 августа мы с собкором "Известий" Грантом Гукасовым, подлетевшим на границу из Караганды, оплакивали погибших...
22 августа 1980 года я отмечал в Кабуле. В этот день мне повезло: удалось взять три интервью. И у кого! У премьер-министра ДРА Бабрака Кармаля, его зама Кештманда и будущего президента Наджибуллы, в ту пору начальника ХАД (афганской службы безопасности).
Затем было двадцать лет "римских каникул". Я встречался с многочисленными итальянскими премьер-министрами и политическими деятелями, с Федерико Феллини и Ренато Гуттузо, Эмилио Греко и Марчелло Мастроянни, Сильваной Помпанини и Софи Лорен, Брижит Бардо и Роже Вадимом...
Какие короткие двадцать лет! Теперь это воспоминания, которым уже пора бы лечь на бумагу. Да все недосуг. Оперативные дела, заметки в газету, другие книги отодвигают давно задуманное...
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
