За нашу и вашу свободу

На продолжающийся Берлинский фестиваль среди прочих звезд свалился сам Клинт Иствуд - 76-летний экс-ковбой и экс-полицейский Грязный Гарри, а теперь величайший режиссер современности. Как выяснилось, его "Письма из Иводзимы" хотя и заявлены фестивалем в рубрике Wettbewerb, то есть конкурс, все-таки идут вне конкурса. И верно: зачем Иствуду лишние награды? Это не мешает его фильму оставаться пока главным событием Берлинале.

"Письма из Иводзимы". Удивительно, но именно после 70, когда большинство режиссеров сходит с дистанции, мэтр Клинт Иствуд проявил подлинный класс. Казалось, его лучшим фильмом останется антивестерн "Непрощенный", в котором он разоблачил мифологию американской истории. Все, что говорили о ковбоях, - вранье. История освоения Дикого Запада - это история жестоких убийц. Но в 2000-е Иствуд сделал еще две картины, по достоинству ставшие оскаровскими хитами, - это "Таинственная река" и "Малышка на миллион", которая принесла ему вторые, после "Непрощенного", главные "Оскары": за лучший фильм года и лучшую режиссуру.

Теперь Иствуд сотворил и вовсе невероятное: параллельно снял два фильма про бессмысленную и беспощадную битву американцев с японцами в начале 1945-го за безлюдный и безводный остров Иводзима. Первый - "Флаги наших отцов" - снят с американской точки зрения и с американскими актерами, он более масштабный. Второй - "Письма из Иводзимы" (которые опять претендуют на "Оскары" за лучший фильм и лучшую режиссуру) - с японской точки зрения, с японскими актерами, на японском языке. Его действие наполовину развивается в полутьме, в пещерах Иводзимы и тоннелях, которые прорыли для обороны острова японцы. Эти тоннели и помогли им, вооруженным чуть лучше ополченцев под Москвой и сумасбродно делающим харакири при любой неудаче, долго держаться против американцев, чей гигантский десант поддерживали авиация и флот. Надобно заметить, что оба фильма в значительной степени антиамериканские.

Лучше всего первые минут сорок "Писем из Иводзимы", развивающиеся с потерянной кинематографом неспешностью. Быт японцев, рытье тоннелей и - по контрасту - производящий сумасшедшее впечатление первый налет американской авиации. Фильм - черно-белый, но огонь и кровь в нем - цветные. В эти сорок минут думаешь, что Иствуд и впрямь, должно быть, последний сегодня из великих представителей классического американского кино - учитывая, что Кубрик умер, а Скорсезе и Коппола давно не те, что прежде. Пещерные эпизоды - чуть хуже. Тем не менее поражает уже само по себе проникновение американца Иствуда в японскую ментальность. Впрочем, человек, воспитанный вестерном, жанром, восходящим к самурайской культуре, наверное, должен понимать Японию. Наша оценка - ***** из пяти возможных.

Фальшивомонетчики. Еще один громкий фильм первой половины фестиваля - конкурсные немецкие "Фальшивомонетчики" режиссера Стефана Рузовицки. Они хороши уже тем, что отважно сочетают в себе два вроде бы несоединимых жанра, напоминая о фильме "Жизнь прекрасна" итальянца Роберто Бениньи (тоже, кстати, оскаровском хите). Бениньи умудрился соединить трагедию о Холокосте и комедию. "Фальшивомонетчики" - сопрячь тему Холокоста с авантюрным романом. Главный герой фильма - еврей, выходец из Одессы (в фильме часто звучит русская речь), бывший легендарным немецким фальшивомонетчиком, пока его не отправили в лагеря. В 1944-м его переводят в кошмарно знаменитый Заксенхаузен, чтобы он возглавил группу из других умелых евреев-арестантов и на пользу Третьего рейха подделал сначала фунты, а потом доллары - с целью выпускать их в таком количестве, чтобы подорвать экономику союзников. Факт - реальный. В итоге персонаж, отнюдь не боец за справедливость и не антифашист, оказывается перед выбором: то ли ради спасения шкуры работать на гнусный, убивающий тебя и твою нацию режим, продлевая его агонию. То ли - нет: но как нет, не понятно, потому что, если ты не выдашь результат (фальшивую валюту союзников), тебя уничтожат.

Двойственность фильма - авантюрность и трагедия Холокоста - выдерживается до финала, когда спасшийся герой умышленно спускает унесенные из концлагеря фальшивые доллары в казино Монте-Карло. "Сколько же ты денег проиграл!" - говорит ему случайная спутница. "Ничего, напечатаем еще!" - отвечает он ей. Сей финал, напоминающий о каком-нибудь давнем итальянском "Блефе" с Челентано, тут же корректируется титром, что фальшиводенежная акция гиммлеровского Берлина была самой крупной в мировой истории. Наша оценка - ****. Удивительно, однако, что фильм, высоко оцененный присутствующей на фестивале иностранной прессой, получил низкие оценки прессы немецкой. Это говорит о том, что в немецком кино свои тараканы и принципиальные идеологические разногласия.

Лев Толстой и Жан-Клод Ван Дамм. Используя рекламную раскрутку такого фестиваля, как Берлинале, кинофирмы объявляют о своих новых проектах. Вот некоторые.

Энтони Хопкинс и Мерил Стрип снимутся в фильме "Последняя станция" о бегстве Льва Толстого из семьи и Ясной Поляны и о его смерти - в ролях Льва Николаевича и Софьи Андреевны.

Мартин Скорсезе делает документальный фильм о "Роллинг Стоунз".

Роман Полянский возвращается в высокобюджетное кино: продумывает фильм "Помпеи" про извержение Везувия стоимостью $130 млн.

Смешно, но в этот серьезный ряд сумел вписаться и Жан-Клод Ван Дамм. Экс-суперстар фильмов кун-фу Van Damme сыграет себя в комедии про собственную жизнь под названием Van Damage, то есть "Ван-Ущерб", или "Ван-Убытки".

Кино не догонишь.