Как Питт дать
В четверг выходит "Вавилон" голливудского мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Этот фильм был бы обречен на внимание кинознатоков уже потому, что получил приз за режиссуру на Каннском фестивале. Теперь же его посмотрят более широкие массы, ведь именно "Вавилон" оказался лидером "оскаровской" гонки: семь номинаций, включая главные - за лучшую ленту года и лучшую работу режиссера.
О чем это. Как и два предыдущих знаменитых фильма Иньярриту — "Сука-любовь" и "21 грамм", "Вавилон" — эпическая трагедия, состоящая из трех пересекающихся историй. В Марокко двое подростков-пастухов, не веря в дальнобойность ружья, которое их отец приобрел для отстрела шакалов, сдуру палят по катящему вдали автобусу с туристами — и ранят американку, прибывшую в Марокко с мужем. В мире после 11 сентября 2001 года выстрел, разумеется, расценивается как теракт. Поскольку американская чета вовремя не возвращается домой, служанке, мексиканке-нелегалке, не на кого оставить их двоих малолетних детей. И она вынуждена взять их с собой в Мехико, куда едет на свадьбу сына. Служанка не предполагает, что эта поездка завершится еще большим кошмаром.
Третья история вроде бы не связана с первыми двумя. Глухонемая японская девушка страдает от разлада с окружающим миром, сексуальной неудовлетворенности и проблем с отцом. При этом мы догадываемся, что нечто страшное недавно случилось с ее матерью. Но в финале выяснится, что эта история основополагающая: именно отец глухонемой девушки, побывав в свое время в Марокко на сафари, подарил арабу-проводнику то самое ружье, из которого потом будет произведен роковой выстрел по автобусу. Круг замыкается.
В оригинальной версии фильма персонажи говорят аж на пяти языках: арабском, английском, испанском, японском и японском глухонемых. Собственно поэтому фильм называется как называется: Бог в Вавилоне наделил людей разными языками, чтобы они перестали понимать друг друга. Заметим также, что в фильмах Иньярриту стали почитать за честь сниматься звезды. В "Вавилоне" играют Брэд Питт, Кейт Бланшетт — они и есть супружеская чета американцев — и модный мексиканец Гаэль Гарсия Берналь. Но "Оскар" обошел их стороной. Из актеров фильма номинированы Адриана Барраза и Ринко Кикучи, изображающие соответственно служанку-мексиканку и глухонемую девушку.
Что в этом хорошего. Понятно, что "Вавилон" преобразует притчу о вавилонском столпотворении. Да, говорит Иньярриту, языки у всех разные. Но, во-первых, это не значит, что люди, говорящие на одном языке, понимают друг друга лучше. Автобус с западными людьми, испугавшись теракта, бросает раненую американскую туристку посреди пустыни. А на выручку приходит арабская бабка, которой не нужно знание английского, чтобы разделить чужую беду. (Тут, заметим в скобках, самый политкорректный момент фильма.) Американские дети, не ведающие испанского, уютно ощущают себя в атмосфере живого разгула на мексиканской свадьбе. Хотя и несколько шокированы мексиканской витальностью-брутальностью — например, когда персонаж Берналя отрывает голову живой курице, предназначенной к столу.
Во-вторых (тут режиссерская идея становится чуть более оригинальной), "Вавилон" — о том, что, хотя Господь разделил людей на расы и нации и раскидал по миру, все мы сейчас связаны как никогда. Нисколько о том не догадываясь. Японец становится невольным виновником марокканской трагедии, которая, как увидите, отнюдь не сведется к выстрелу по автобусу. А дурацкий выстрел в Марокко порождает в свой черед катастрофу на мексиканско-американской границе, которая произойдет, когда служанка с детьми будет возвращаться назад в Штаты.
Не самые хитрые, но здравые идеи "Вавилона" упакованы в роскошную, редкую в современном кино форму. Каждый эпизод продуман. Каждый кадр выверен. Ритмы математически просчитаны. Длинные пейзажные панорамы сменяются дискотечным рейвом. При этом (один из лучших моментов фильма) нам дано увидеть дискотеку глазами глухонемой девушки: все скачут, все мелькает, а звука нет — словно вам в уши понатолкали ваты.
Сложности. Красивость "Вавилона" привела к тому, что после показов на Каннском фестивале его очень не полюбила пресса. Причем наша. Не наша скорее любит, присудила ему "Золотой глобус" за лучший фильм года в жанре драмы. Главная претензия к "Вавилону" — что это не искусство, а подделка под него. Что это как глянцевый журнал. Что эмоции в фильме тщательно просчитаны, расчетливо дозированы: тут режиссер выжимает слезу, тут дает зрителю возможность переключиться, тут опять нажимает. Особенно разозлила противников фильма история глухонемой девушки — глухонемая, да с сексуальными проблемами, да с трагедиями в прошлом и настоящем — совсем уж конъюнктурный перебор.
Оценим, однако, что "Вавилон" способен вызывать эмоции. Вообще: это все-таки первичное кино. Не вторичное, как прошлогодний "оскаровский" триумфатор — фильм "Столкновение". Если Иньярриту кого и повторяет, то только самого себя. А что до просчитанности фильма, то когда кто-нибудь из наших режиссеров сумеет до такой степени просчитать свое кино, у нас наверняка заговорят об очередном национальном киноподъеме. "Оскар", кстати, и любит такое кино. Его хлебом не корми — дай Большую Драму, на которой словно бы стоит официальная печать "Считать произведением искусства". Быть "Вавилону" в дамках. Как Питт дать.
