Провинциальный Че Гевара
Выходящий в прокат фильм "Свободное плавание" Бориса Хлебникова (его предыдущий "Коктебель", сделанный вместе с Алексеем Попогребским, стал мировым фестивальным хитом 2003-го) выиграл приз за режиссуру на "Кинотавре", участвовал в Венецианском кинофестивале, победил на фестивале стран Восточной и Центральной Европы в Варшаве. У нас его с ходу уподобили картинам таких обожаемых киноманами мэтров, как Джим Джармуш, Аки Каурисмяки и Отар Иоселиани. И впрямь: "Свободное плавание" — один из самых необычных и симпатичных авторских фильмов последних лет.
О чем это. О 20-летнем малом из провинциальнейшего городка на Волге (основные съемки проходили в Мышкине и Кашине), оказавшемся в ситуации свободного плавания после того, как в мгновение ока закрыли заводик, на который он устроился. Городок, судя по всему, из тех, где на всех одна школа, одно ПТУ — и был тот самый заводик. Жизнь всякого мужчины была предопределена до кладбища. И вдруг — свобода (смешно, когда говорят, будто фильм — о проблеме безработицы). Пока прочие уволенные тешат себя самовраньем, будто найдут крутую работу через месяц-два, и безудержно пьют, поскольку надо же догулять перед грядущими барщиной с оброком, наш молодой герой идет на биржу труда и меняет профессии как перчатки. Уходит от всех, как колобок. От торговца-кавказца на рынке (потом выясняется: он понял, что тот впаривал дрянную обувь). Из бригады штукатуров (потому что с ужасом увидел, что в ней одни старые тетки). Из бригады ремонтников дорог (которую тоже уличил в халтуре), все три участника которой — анекдотичные монстры. Двоих, например, зовут Человек-пестик и Человек-ведро. Параллельно тоже иногда напивается, дерется с местными на сельских дискотеках (утром у героя костяшки пальцев разбиты — молодец режиссер Хлебников, дело знает) и пытается неловко ухаживать за бывшей одноклассницей — барышней опять-таки простой как правда (очень смешной момент, прямо из моего детства, как он танцует на дискотеке с разными, равно страшненькими шалавами, с непроницаемым видом едва поводя шеей и плечами). Главного героя изображает Александр Яценко — его пока мало знают, но он становится звездой. В "Мне не больно" Алексея Балабанова он играл интеллигентного мальчика, страстного любовника героини Ренаты Литвиновой. В "Свободном плавании" он столь же естественно переквалифицировался в немногословного провинциала. Фильм вообще немногословен: его персонажи говорить не привыкли, да и выразить им особенно нечего.
Что в этом хорошего. Я был заранее уверен, что этот фильм мне понравится. Дело не в том, что в принципе люблю фильмы, в которых вроде бы ничего не происходит, а оторваться от экрана невозможно. Антониони и Вендерс. Дело уже в том, что, в отличие от фильмов Антониони, при просмотре "Плавания" регулярно впадаешь в неудержимый хохот. Когда пьяный герой пытается дать прикурить еще более пьяному бомжу, и они танцуют друг напротив друга в ритме осоловелой нестыковки, вываливаешься из кресла.
Понятно, однако, что фильм в подтексте серьезен. Он сделан в классическом жанре романа воспитания — этакий "Оливер Твист" на более взрослом и вдобавок новорусском материале. В последние годы был только один хороший фильм такого типа — модный среди мировых леваков и даже Вуди Аллена "Че Гевара: дневники мотоциклиста". В "Свободном плавании" ситуация во многом похожая: герой последовательно обретает опыт социальный, эмоциональный и мужской — опыт общения с девочками. Мне скажут: но в "Че Геваре" воспитание идеолога! А тут-то? А тут — вопрос интересный. В финале ловишь себя на мысли, что во внутреннем мире героя "Свободного плавания" что-то изменилось, и если прежде он действовал подсознательно, по наитию, то теперь начинает отдавать отчет своим поступкам. Именно из таких ребят, с такой судьбой получаются либо художники, либо идеологи (либо художники-идеологи).
Далее. Хотя стиль фильма дает понять, что режиссер Хлебников противится всякой назидательности, все же невольно усматриваешь мысль о России. Это фильм про то, сколь редки и почти невозможны в современной России мальчики, которые живут по совести. Определяющие свои поступки понятиями "это по-мужски" или "не по-мужски". Как им сложно появиться, а затем еще сложнее не сломаться: не спиться — не вляпаться — не отчаяться. Герой находится в ситуации свободного плавания, но не свободного падения, как все, кто его окружает. Он по наитию уходит от всех соблазнов легкой жизни: обмана ради кармана, тупого мужского алкогольного братства, безделья.
Да, это московский взгляд на провинцию, что подчеркивает сам вгиковский киновед, а теперь режиссер Хлебников. Это не кино Шукшина. Но это все-таки взгляд того москвича, который знает провинцию, ее жителей, ее тип мышления, ее бзики. Особенно мне нравится финал (не разглашаю — увидите сами), смысл которого сводится не к банальному "валить надо", а к универсальному "шевелиться надо — иначе смерть".
Сложности. Фильм для "своих", понимающих. Впрочем, круг этих своих в данном случае широк. Тут и киноманы, которые увидят в Хлебникове Джармуша и пр. И интеллектуалы. И любители ненавязчивого юмора. И радеющие о судьбах России. И все, кто сторонится мейнстрима — как в кино, так и в жизни.
Ударный эпизод. Все встречи героя с его девочкой — с диалогами типа "Так ты чё?" — "А ты чё?", в том числе с одним диалогом матерным. Персонажи заменяют этими словами то, что стесняются или не умеют сказать: "Ты мне нравишься". — "Ты мне тоже".
Наш вариант рекламного слогана. "Ну чё ты там, брат Пушкин?" — "Да так как-то всё..."
