Аристократ в натуре
Осознание того факта, что 2 ноября 2006 года исполняется сто лет со дня рождения кинорежиссера, левака и носителя одной из главных итальянских аристократических фамилий Лукино Висконти ди Модроне, ввергло автора этих строк в некоторый ужас. Ужас, собственно, в том, что Висконти воспринимается как современный режиссер. Не Гриффит же. На его фильмах все еще иногда вырастают. Некоторые из тех, чьи имена традиционно упоминаются в одном ряду с ним, еще живы: Бергман, Антониони. И вместе с тем Висконти - художник совсем другой эпохи.
Про то, что именно Висконти сделал самый радикальный фильм неореализма "Земля дрожит" (еще в 1948-м первым придумав снять в игровом кино непрофессионалов реальных обитателей рыбацкой деревушки), про его странный для эстета и аристократа марксизм, даже про его гомосексуализм сегодня напишут другие. Мы же обратим внимание на то, что эпоха, в которую казалось бы, вчера творил Висконти, была по сегодняшним меркам удивительно девственной. Никакого постмодернизма, предполагающего, что все уже сказано и всякое слово произнесенное неизбежно цитата. Слова произносились как в первый раз. Кинофильм становился самостоятельным и полноценным высказыванием. Висконти, Бергман, Феллини, Куросава, Бунюэль, Брессон, Тарковский в одном ряду великих художников XX века наряду с Томасом Манном и Фаулзом, Шёнбергом и Стравинским, Кандинским и Пикассо.
Но, конечно, именно Висконти лучший символ тогдашнего "другого кино": как персона возрожденческого масштаба (в его фильмах объединяются все искусства от живописи до музыки) и как режиссер эпического склада, причем со своей темой. Все фильмы классического Висконти "Рокко и его братья", "Леопард", "Туманные звезды Большой Медведицы", "Гибель богов", "Смерть в Венеции", "Людвиг", отчасти "Невинный" большие кинороманы. И все они о закате, конце: аристократии, Европы, европейского гуманизма, подлинной культуры, новых буржуазный семей, патриархальных отношений, личности, в конечном счете. Уходящая классическая натура вот еще как можно определить суть Висконти. Никто из великих режиссеров, кроме Стэнли Кубрика, не был до такой степени сосредоточен на теме тотального финиша. Но Висконти, повторим, аристократ. Видимо, поэтому все его фильмы по жанру это еще и высокие трагедии, каких сегодня в кино почти нет. Некому снимать.
Короче, Висконти символ эпохи, когда творцы все еще творили как боги. Создавали свои миры. Сейчас напишу совсем уж кошмарную фразу: служили искусству. Соответственно конец той эпохи логично определить названием фильма Висконти "Гибель богов". Мы не о том, что "все измельчало" и "раньше было лучше". Не по возрасту впадать в старческий пафос. Мы о конкретном: ситуация в культуре изменилась радикально. Сегодня любой художник и кинорежиссер в первую очередь (если он не дурак, конечно) не может не ощущать себя, с одной стороны, частью системы СМИ, а с другой сферы развлечений. В конечном счете чувствует себя если не продажной девкой империализма, то сегментом рынка. Колесиком и винтиком медиа-бизнеса. Речь в том числе и об истинных талантах.
Ни один художественный проект не будет сегодня востребован, если не окажется отчасти шоу. Самое интересное, что в этом повинны не только проклятые буржуины. Ситуацию породили, с одной стороны, Спилберг с Лукасом, когда в середине 1970-х с молодым тогда задором и с помощью "Челюстей" и "Звездных войн" превратили Голливуд в конвейерное многоприбыльное производство и тем сломали хребет классическому европейскому кино. И ведь опять-таки символично, что его главный представитель Висконти умер именно в это время, в 1976-м. А с другой стороны, самые что ни на есть маргинальные артисты, какие-нибудь венские акционисты, которые прилюдно либо под глазом фотокамеры издевались над своими телами и в конце концов заставили серьезный арт тоже стать шоу. А уж Сальвадор Дали со своими выпученными глазами, фильмами-акциями и тараканьими усами тот и вовсе внес в дело превращения искусства в шоу многотонный вклад.
Упомянутое слово "проект" тут самое важное. Ларс фон Триер, играющий сейчас в европейском кино не меньшую роль, чем когда-то играл Висконти (и, кстати, тоже отдавший дань теме заката Европы и жанру высокой трагедии), безусловно, человек-проект. Фантастический мастер самопиара. Для его имиджа равно важны и его фильмы, и его манифесты (при этом его "Догма-95" реально развила киноязык и всколыхнула киномир но именно потому, что тоже отчасти была шоу), и его всем известные фобии типа фобии дороги, и его провокативные фразочки по поводу Буша с Америкой, и его периодические обещания начать производить порно для женщин. Молодец Ларс! Он ведь еще и ушлый кинобизнесмен, о чем мало кто догадывается.
Висконти, даже живи в наши времена, не стал бы человеком-проектом. Художник, подобный Висконти, сегодня невозможен и не состоится.
