Куклы дергают за нитки

Боевик "Отряд "Америка" выходит в российский прокат в дубляже переводчика Гоблина и с такой нецензурной рекламой, что процитировать ее невозможно. Еще удивительнее жанр: это полнометражный кукольный фильм.

В минувшем году Америка прошла три крупных киноскандала, которые выставили на посмешище одних и озолотили других. Первым стала инсценировка "Страсти Христовы" - она расколола страну на два лагеря, а добрые американские сердца останавливала прямо в зрительных залах. Второй "Фаренгейтом 9/11" инициировал пузан Майкл Мур, на протяжении двух часов обвинявший Джорджа Буша в идиотизме. Третьим в очереди - но не по шуму - был кукольный "Отряд "Америка", который критика клеймила как антигосударственный и встречала предложениями вроде "собрать бы пленки все да сжечь". В отличие от прагматичного Мура "Америка" не разменивалась на политиков. Она доказывала глупость американцев. В смысле, вообще всех.

Вынесенная в название команда - это американский спецназ, который в теории громит терроризм, а на деле летает по миру и взрывает культурные памятники. Тяжело заваливается Эйфелева башня, осыпаются каирские пирамиды. Но утраты солдаты "Америки" принимают без сантиментов. Любое расстояние в фильме высчитывается в километрах от США, и как-то очевидно выходит, что война идет на периферии - от имени и во имя единственного центра Земли.

В начале "Отряда "Америка" один из оперативников умирает на холодной парижской брусчатке, и начальство выписывает пополнение - смазливого парня с Бродвея. В любом работодателе артист видит сексуального агрессора и поэтому утомленно прогнозирует: вот усадите меня в лимузин, увезете к большому будущему - да только в пути придется непрерывно вам делать минет. Не сказать, чтобы он ошибался, но будут и побочные задачи. Загримированный под арабского смертника актер вылетает в Египет, чтобы выяснить детали теракта, который уничтожит мир.

"Отряд "Америка" собран из тысячи шпилек, колупающих краеугольные камни нации - Свободу, Политкорректность, Справедливость etc., но прежде всего остается карикатурой на военную доктрину США. Главная претензия в том, что карикатура эта талантливая, а потому сильно гневит изображенных на ней людей. Она похожа на хрестоматийный шарж Бена Франклина верхом на осле, апеллируя к которому порномагнат Ларри Флинт защищал свое право глумиться над проповедниками. Но шарж, разыгранный театром марионеток, и от этого особенно едкий: представьте, что осел вопит дурным голосом, а Франклин читает матерные стишки.

Формулируя отношения к фильму, американская критика жонглировала характеристиками, из которых самая добродушная - "удар исподтишка". Читать ее крайне странно, поскольку зачинатель "Отряда" Трэй Паркер - это вполне патентованный баламут, режиссер пародийного мюзикла "Каннибал" (антивестерна, снятого за копейки на студии "Трома" и недурно прошедшегося по истории Штатов) и соавтор мультсериала "Южный Парк", не то чтобы слишком цензурного (популярная песенка из "Южного", почти год будоражившая MTV, сводилась к трем словам: "Мама Кайла - сука"). Подрывной деятельностью он занимался и раньше, а теперь перешел на новую ступень: когда с одной стороны появились деньги, а с другой - остался порох в пороховницах. Глаз Паркера снайперски подмечает геополитические несуразицы. Губы нашептывают текстовки похабных песен. А руки прикручивают к марионеткам оживленные моторчиками головы. И вот куклы пляшут, смеются и чудят такое, на что ни один человек не решится - людей от самоубийственной критики обычно спасает инстинкт.